呼ばれた男

呼ばれた男

　そうとも、俺ぁ山育ちさ。七年前までは、故郷の村を飛び出す気なんて無かった。

　山ん中を歩いてる時に、不意に後ろから名前を呼ばれることがある。だけど絶対に返事しちゃいけねえなんて、古い言い伝えがあるんだ。うっかり返事しちまうと、どこか恐ろしい場所に連れ去られて、二度とは戻れないんだとさ。

　そもそも、山ん中で人間に呼び掛けてくんのは、山の妖怪なんだと。

　俺は、この七年間、本名なんて使わずに生きてきた。そうとも。あんたらのことを山の妖怪より恐ろしいなんて思って、逃げ回ってたからな。

　あんたらも、何もあんなタイミングで声を掛けてくることないだろうが。パチンコ屋で、目の前に７が三つ並んで、浮かれ騒いでる最中（さいちゅう）に本名を呼ばれちまったら、ついつい返事しちまうもんだろうが！　しかも、女に呼ばせるなんてさ。人間ってのは、山の妖怪より小賢しいのかねえ！

　は？　呼んだのはあんただって？　いや、あれは絶対に、熊みてえな大男の声じゃあなかったぜ。俺が、七年前に、酔った勢いで死なせちまった山の神の声にそっくりだったぞ！

　は？　そっちの若い兄ちゃんは、いい大学出てそうなのに知らねえのか？　山の神ってえのは古女房のことだよ。下手すりゃあ、山の妖怪より恐ろしいかもな。

　なあ、刑事さんたち、俺の山の神は、実は殺されても死んでなかったってことだろ？　そんで、パチンコ屋で、俺を捕まえるために、あんたらに協力したんだろ？

　あいつは、山奥の村には珍しい金髪美女で、英語の先生だったんだよ。都会の暮らしに疲れたなんて言ってたが、あいつに束縛されるのも、最初は楽しかったぜ……

　なあ、実はこうしてる今だって、俺の耳には、あいつの声が聞こえてくるんだ。わかったぞ！　この取調べ室には何か仕掛けがあって、やっぱりあいつが協力してやがるんだな！？

　ハロー！　アイ　アム　メリーサン……

　アイ　アム　ビハインド　ユー　ナウ　アンド　フォーエバー……