「７」が世界を滅ぼす日

「７」が人類を滅ぼす日

　朝から土砂降りの「７」が降った日のことだった。

　T駅近郊のマンションの屋上から若者が飛び降りて死んだ。靴と一緒に添えられた遺書には「７」とだけ書き残されていた。

　このマンションの最上階に、ひとりの老婆が棲んでいた。老婆は若者が地面に打ち付けられる音を聞くと、窓から顔を出して下を覗き込んだ。

　その拍子に、降ってきた「７」が老婆の後頭部に突き刺さって死んだ。

　老婆の口から入れ歯代わりに使っていた「７」がこぼれ落ちた。

　ひとつ下の階のマダムはその時、たまたまテラスで植木に水をやっていた。

　まだまだ「７」は止みそうにないわねぇ。

　そんなセリフを呟きながら空を見上げた途端、老婆の口から落ちた「７」が眼球を貫いて死んだ。

　卒倒した彼女の手からジョウロが飛んだ。

　ジョウロの中に満たされていた「７」が、宙空をくるくるとスプリンクラーのように撒き散らされた。

　下の階に棲む男性は徹夜あけで風呂に入っていた。

　ジョウロが撒き散らす「７」が浴槽の湯に溶け込んでいるのに気づかなかった。

　それで、男性も死んでしまった。

　こんなふうに日本中で「７」死が多発したので、政府は「７」に対する特別警報を発令した。

　ここまで強烈な「７」な過去に類を見なかった。

　学校は休校になり、仕事も早退する者が続出したが、「７」の勢いは収まることを知らなかった。

　屋内に潜んでいたからといって、安全だとは限らなかったのだ。

　屋根を突き破って「７」は降る。

　壁をすり抜けて「７」は噛む。

　床を這って「７」は締める。

　そうやって「７」は人々の生活を侵食し続けた。

　地球の生態系ピラミッドの頂点に「７」が君臨するまで、そう時間はかからなかった。

「７」たちは協力しあい、科学を発展させ、豊かな社会を作っていった。

　そして今日、ついに「７」たちは歴史的転換点を迎える。

「７」の中の精鋭「７」たちによって結成された「７」チームが開発していた宇宙船「７」号が、ついに出発の日を迎えたのだ。

　今後、「７」たちの侵食は、宇宙規模にまで広がっていくことだろう。

　銀河の歴史が、また１ページ。