外気に触れてもあなたが息をしている世界

外気

外気に触れたら窒息

　窓の外から母親の声がする。締め切った部屋には、その声は詰まって遠くに聞こえた。視界の端に僅かに留めた青空の下には、透った暑さがあるのだろう。七花（ななか）はそちらのほうが好きだったが、風を誘い込むこともなくじっと両足を抱いていた。

　息をひとつ吐いたが、少量の熱を含んだ室内の熱はあまり揺らがないように感じた。諦めて膝に額を押し付ける。

（ちょうちょう、ちょうちょう、なのはに、とまれ）

　なのはにあいたらさくらにとまれ、と、やがて慌ただしく階段を駆け上がってくる足音が聞こえるまで、心の中で繰り返していた。

「ねえちゃん」

「……ゆう…？」

　控えめなノックの音と、潜めた声が七花を呼び戻す。緩慢な動作で顔を上げた彼女が戸の向こうの相手の名を呼ぶと、ドアノブが回って弟が入ってきた。左手に虫篭を抱えている。七花は僅かに首を伸ばした。

　勇は室内を見回してから、クーラーつけていい？と申し立てた。一拍置いて短い返事をすると、棚の上にあるリモコンを手に取って、小さな指がひとつのボタンを押した。斜め上の白い機械が静かに唸って微風を吐き出す。ぬるくて、湿度を持っていて、独特のにおいをもつ風だった。

「ツマグロヒョウモン、だって」

　言いながら勇が虫篭を差し出す。覗いてみると中でオレンジ色の羽をもつ蝶が静かにしていた。

「かわいい」

　呟くのと同時に顔が綻ぶ。それを見て勇も微笑んだようだった。それから、この間その幼虫を見たんだよと教えてくれる。

　どんな幼虫なの、と問い掛けると、話し出そうとしてからふと困った表情になり、篭を足元に置いて両手でいろいろやってみながら辛うじて「くろと、オレンジで」と言い、最後に「つんつん…してた」と頼りない表情を見せた。

　見てみたい。そう言うと、勇は「じゃあまた見つけたらとって来る」と嬉しそうにする。

「ねえ、この子、もらっていい？」

「…いいよ」

「ありがとう」

　七花はそっと篭を持ち上げた。驚いたのか、蝶は一度足を離して羽を上下させた。

わたしはへいき

ほしいものは勇がもってきてくれるから

ちょうがここにいるから

この窓はけっして開けたりしないから。