知っているのはこの空だけ

青空編

　知っているのはこの空だけ。

　学校の一部室には不似合いな、無造作に床に置かれた五十型の大型テレビ。その中をクレヨンで塗ったベタ塗りのお手本のような青空に、綿菓子というよりはマシュマロのような、くっきりした形の雲が右から左へ横切っている。

　先輩に雨の日に呼ばれるこの部室には、いつもこの青空と、軽快な三和音だけのBGMが流れていた。

「たまにはこのゲーム以外しないんですか？」

　返事するかのように、ゲームをあまりやらない僕でも知っている赤いキャラクターが、ぽいーんと気が抜ける音でジャンプする。

　んー？　と、彼女はちらっとこちらを見るけれど、

「後輩くんが上手くなれば、もっと色んなことして遊べるんだけどね」

　先輩はいつもこれしか言わない。

　このひとしきりの会話が終わると、彼女は画面に集中してゲームと少し伸びた爪が鳴らすカチカチというコントローラーの音だけになる。

　その操作は巧みで淀みなく、左上の赤いキャラクターの残機は減ることは滅多にない。

　レトロゲームはコードが短くて、部室の床に僕と先輩は座っている。テレビを設置する前から置いてある、テレビの横の姿鏡。距離が近くて、僕の角度からは先輩しか見えないけど、鏡越しでも視線が交わったりはしない。

　隣で横顔を眺めても、まつ毛が長いってことが分かるだけ。鼻筋が通った白い肌が、相変わらず綺麗だなと思うだけだ。

　どうして自分だったのかと、いつも不思議だ。そして意識もされていないんだと悔しくもある。

　けどそう思うだけで何も言えない。

　そんな先輩と目が合うのは、やっぱりゲームに関する時だけ。

「はい、後輩くん。頑張りたまえ」

　余裕ある笑みをたたえ、彼女は僕にコントローラーを手渡す。

　両手で僕の右手を包み込むようにギュッと握り、まるで二人で観たアニメの腹黒領主や政治家の握手のように。

　だからといって嫌じゃない。

　先輩はずるい。僕だって男だから、意識されてないにしても、触れられることに文句なんてない。……先輩だからだけど。

　だからせめて、先輩のように上手くなれば見返してやれると思っている。

　せめて二人で出来るゲームをしたり、晴れの日に出掛ける要求をしてやろうと思っていた。

　だから今日、残機が減らずに進めたことを噛み締めて、先輩に言ったのだ。目を合わせず、手は握れないけど、アニメで観た領主みたいに自信たっぷりに。

「先輩、誘ってくれるの、雨の日だけじゃなくてもいいんですよ？」

　先輩と居て知ってるのは、この画面の青空だけだから。

　そう告げた時、先輩は画面を遮るように顔を出した。あんなに合わさらなかった視線が、鼻同士が触れそうな距離にある。

「言ったね？」

　その瞳はとても綺麗だったけど、ギラギラと輝いていた。