雨漏り

雨漏り

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　今日も、雨漏りの音がする。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん……

　＊＊＊

　いつの頃からだったかはわからない。

　子ども部屋の天井の方から、雨漏りの音がするようになった。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　父に相談し、屋根裏を見に行ってもらったけれど、特に破損した箇所はなかったらしい。

　それに、その音がするのは、特に雨の日とは限らなかった。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　雨が降っていなくとも、修繕箇所（しゅうぜんかしょ）が見つからなくとも、毎晩のように雨漏りの音は聞こえ続けた。

　やがて私は、その音を当たり前のものとして受け入れた。特にうるさいわけでもないし、気にしなければどうということはない。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　その後も、原因がよくわからないまま、雨漏りの音は続いた。

　父や母は、見えないところで水道管か何かから垂れているのかも……だとか、結露した水滴が云々とか、色々仮説を立てていたように思う。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん……

　＊＊＊

　やがて私は成長し、他県に進学をした。大学への距離が遠いため、生家を離れて学生寮に入ることに。

　入寮手続きも引越しも終わり、寮での初めての夜。

　聞き慣れた音で目を覚ました。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　間違いない。

　それは幼い頃より幾度となく聞いた、雨漏りの音だった。

　どうして？

　確かに聞き慣れた音だ。当たり前のように、慣れ親しんだ音でもある。

　けれど、実家から遠く離れた寮で、その音が聞こえるのはなぜ？

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　その夜は、ろくに眠れなかった。

「あ、あの」

　翌朝、勇気を出して同室の先輩達に尋ねてみた。

　私が二段ベッドの下から顔を出すと、横になっていた先輩達は片方はスマホから、片方は参考書から、私の方へ視線を移す。

「ここ、雨漏りしてますか？」

　私の質問に、二人の先輩は揃って首を傾げた。

「なんで？」

　二回生の方の先輩が、訝（いぶか）しげに聞いてくる。

「ここ、そんなに古くないはずだけど？」

「え、えっと……。昨夜、音が聞こえて……」

　私の返事に、四回生の方の先輩は首を傾げた。

「そんな音、一度も聞いたことないけどなあ……」

　＊＊＊

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　今日も、雨漏りの音がする。

　おそらくは……私にしか聞こえない、雨漏りの音。

　そういえば、父が屋根裏を見に行った時も、「雨漏りの音がする」と言ったのは私だけだった。

　子ども部屋で寝るのは私一人だったから、確認することなんてなかったけれど……

　もし私に兄弟姉妹がいれば、もっと早く確認できたのかもしれない。いいや、そんなことは今どうだっていい。

　この音は、いったい何？

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　そういえば、この音が聞こえるのは決まって夜中だったような気がする。

　いつも、ベッドに入って、寝ようとする時にしか聞こえなかった。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　住居を変えても聞こえるなら、私の耳が原因なのかな。近いうちに、耳鼻科に行った方がいいのかもしれない。

　……嫌だな。悪い病気だったらどうしよう。

　考え事のせいか、なかなか寝付けない。聞き慣れたはずの音も、やたらと耳について離れない。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん、ぴちゃん。

　ぴちゃん……

　目を開け、寝返りを打つ。寮の二段ベッドは慣れなくて、空間がやたらと狭く感じた。「天井」までの距離が近いのも関係しているかもしれない。

　長い髪が隙間から垂れている。上に寝ている先輩の髪だろうか。抗議しようとして、部屋の向かい側の二段ベッドが先輩達の寝床だと気付いた。

　あれ。じゃあ、今……上にいるのは誰？

　ぴちゃん。

　生ぬるい水滴が頬に落ちた。むわっと、鉄錆（さび）のような臭いが辺りに漂う。

　恐る恐る、目を凝（こ）らす。

　目が合った。