ロチン

　いつになく昼前、『料理屋サキ』に顔を出すと、女将は疲れた顔でカウンターの中にいた。

　他の数人も夜の常連で、こんな時間には珍しい。

　主客ともに晴れない様子は、昨夜のことを引きずっているからだ。

　昨夜9時過ぎ、ここの二階に住む女将の元亭主が刺殺死体で発見された。

　現場には建物の中からも外からも出入りでき、発見者は外から訪ねた知り合いとか。死亡推定時刻は午前10時頃らしい。

　元女房について、店にいた俺たちもいろいろ警察に訊かれた。その結果、営業中の朝8時から夜9時まで女将は誰かしらに見られていた。例外はトイレタイムくらい。

　その短時間でも素速く刺すならできるだろうが、凶器の始末が難しいという判断らしい。

　警察もさんざんここの調理場などを調べたが、凶器は見つからないのだ。

　特定できないのは、ややこしい事情があるようだ。死因は千枚通しのような細いものによるらしいが、その後やや太い歪（いびつ）な棒状のもので傷が広げられている。

　細いものなら、ここのメニュー「ジャンボ豚串」に使う鉄串がある。

　しかしもしそうでも、犯行後洗って豚肉を刺し焼いた後となると、鑑識の判別も難しいだろう。

　さらに歪な棒など、何処にも見当たらない。

　ということで、女将は調べから解放されてここにいる。

　犯行は外部の者、という見方に傾いているのか。

「皆さんに迷惑かけたから、奢るね」

　常連たちに、女将は中華スープの皿を配った。

　昨日一日煮込んでいたという。何やら柔らかなものが旨い。

「犯人は、あいつが借金していたヤクザ者だろうさ」

　などと当て推量を話しながら、俺たちはレンゲでスープをすくった。

「ああ、この具」一人が素っ頓狂な声を上げた。「ロチンだね」

「何だい、それ」

「鹿の筋肉（すじにく）を干したもんだ。こんな細長くて硬くなったのを、水で戻して長時間煮込むのさ」

　得意げに、蘊蓄を披露する。

　その横顔を刺すように睨む目が、俺の席から見えた。