マッチョは一日にしてならず

ハゲとマッチョ

　筋トレをはじめようと思った。

　なぜならハゲたから。

『目指せステイサム』

　長半紙に筆で書いたものを壁に貼って何度かうなずく。

　誰もが知っているだろう映画スターのジェイソン・ステイサムのポスターも、その横に貼った。

　知らないのなら映画を観てくれ。有名なのはトランスポーターか。ワイルドスピードでもいい。

　さてこのステイサムはスキンヘッドだ。他の髪型はない。

　が、とある作品で彼はホームレスの役をやっていた。それを見たとき自分の脳に衝撃が走った。

「ハゲている！」と。

　スキンヘッドじゃないかと思ったかもしれないが、そうじゃない。

　ホームレス役ということで髪がのばされていたのだが、それがわずかな量で、細い草の根っこみたいなのがのびているだけだったのだ！　これを見たときの衝撃は忘れられない。

　それから数年、自分もハゲた。どうしようもなくハゲた。

　最初は抜け毛が多いなと思っただけだった。しかし鏡を見るたびに前髪の量が減り、頭のてっぺんから見える地肌の面積が増えていく。地球より先に自分の頭が砂漠化してしまった。アポカリプスだ。

　増毛しようとすら思った。しかしそんな金はなかった。

　絶望に心が支配されかけたとき、脳裏に彼の顔が浮かんだ。

　【ジェイソン・ステイサム】

　彼は最高にカッコイイ。そしてマッチョだ。さらにハゲ。

　つまりハゲの自分がマッチョになれば、ステイサムになれる。決まりだ。俺はステイサムだ。

　まずはダンベルをスポーツ用品店へ買いにいった。思ったより高い。でも軽いやつなら安いのもあった。とりあえず五キロ……は重いので二キロでいいか。ヨガマットも必要だ。電気で筋肉を動かす機械もいいな。でも高い。

　悩んだ結果、ダンベルとプロテインを買った。プロテインは飲めば筋肉がつく粉らしい。

　帰る途中でコンビニに寄ると、新作のスイーツがあったので買う。そこでプロテインバーというものを見つけたので、それも買った。チョコレート味なのにプロテインということは、カロリーはゼロだ。

　ダンベルとプロテインが重い。フラフラとした足どりでアパートへ戻ると、靴を脱ぐ前に疲れが限界で廊下に顔から倒れた。

　息が苦しい。もうこれだけで十分なトレーニングなのではないだろうか。

　カロリーが足りない。コンビニスイーツをいくつか食べると落ちついてきた。

　そうだプロテインを飲もう。水に溶かすとココア味なのでそれっぽい色になった。

　しかし飲むと甘くない。砂糖をスプーンに山盛りで五回入れると飲める味になった。

　これで俺もステイサムになれるだろう。今日はステイサムが主役の映画を、コーラとポテチを食べながら観るか。

　そうだ、ピザも頼もう。