ミッドナイト眠剤ハイ散歩

眠れない夜

　これは悪夢なのか？

　だったらどれ程よかったことか。

　眠れない夜ってあるだろ？

　そんな夜が続いてたんだ。

　ここ半年、ずっとさ。

　勘弁してくれって感じだ。

　医者に掛かって眠剤を飲む。

　最初はすこぶる効いてたさ。

　そのうち薬に耐性がついて、寝付けなくなった。

　よくあることだろ？

　医者に相談、処方量が増える、眠れない、医者に相談、処方が変わる。

　それの繰り返し。

　寝ようと気張って、緊張するから眠れない。

　瞼を閉じると浮かんでは消え、浮かんでは消えする、将来だとか未来だとか、そういったせせこましい思考の連鎖が、不本意な覚醒を促す。

　とどのつまり、寝つきが悪いってのは心の問題なんだ。

　満たされなかった今日だったり、ため息から始まるだろう明日が、心をいやにざわめかせる。

　冗談じゃねえ！

　手元にはパチンコ屋で手に入れた焼酎と、クソの役にもたたねえ眠剤がある。

　薬が入った紙袋から中身をぶちまける。

　手のひらで山盛りになった粒には、ピルカッターのガイドの溝が刻まれている。これはキツイ薬の証だ。

　薬を焼酎で流し込む。

　鼻を刺すエタノール臭で咽た。

　間接照明が照らす薄暗い穴蔵めいたワンルームに、俺の咳が響く。

　丸めた背中をさすってくれるパートナーなんて勿論いない。

　畜生が！

　畜生が……。

　どうしてこうなっちまった？

　思い当たる節しかない。

　じゃあなにから手をつけりゃあ良くなる。

　何もかも焼け付いちまった人生に。

「——————五千円」

　俺は財布からクシャクシャの千円を五枚、男に押し付ける。

　その引き換えにカギを受け取る。

　頭が痛い。ハンマーでたたき割られたみたいに痛い。

　おまけに脚もしこたまぶん殴られたみたいに痛い、肩なんかがちがちに強張って動かすだけで軋みやがる。

　どこだここは？

「××駅西口のコインロッカー」

　男はそれだけ告げて夜の街に消えた。

　これはアレか。

　ＯＤって奴か。

　眠剤の副作用で錯乱した俺は、××駅前までふらふらやって来た。

　街灯が照らすショーウィンドウを見ると、額から赤い黒い筋を伸ばした俺が映っている。

　なるほどな、ぶん殴られたから頭と脚が痛むんだ。

　頭を誰かにカチ割られて、脚をしこたま誰かにぶん殴られた。

　ろくでもねえな。

　できそこなったハードボイルドか？

　レイモンド・ハンドラーが泣いてるぞ。

　額をちょっと切っただけで、出血はたいしたことない。そして頭のてっぺんにコブができていた。

　喧嘩なんて生まれてこの方やったこともない。

　薬も酒も記憶が飛ぶほどやったことが無い。

　初体験ってのは往々にして、ろくでもない結果が待ってると相場が決まってる。

　情けねえ。

　ラリって往来で喧嘩して、訳の解らねえ鍵を買って…………。

　そうだ鍵。

　こいつは何の鍵だってんだ？

　男の言葉と謎の鍵に導かれやって来た、××駅の西口のコインロッカー。

　鍵に着いた楕円のプラスチックに書かれた数字の扉を探す。

　そしてキャリーバックが楽々入りそうなバカでかい扉を見つけた。

　緑色の扉にはステッカーがベタベタ貼り付けられ威圧感を放っている。

　鍵を差し込むと扉が開く。

　ロッカーの中は荷物も無ければ空でもない。

　そのかわりに階段が続いていた。

　この先に何があるのか？

　俺は興味の赴くまま階段を下った。

　その階段は地下へ続いており角度は梯子みたいに急だった。

　階段はらせんを描き先が見えない。

　入り口は半身にならなければ通れない程狭かったが、徐々に通路の幅は広くなり、勾配も緩くなり、段差もいつしか坂になる。

　地下通路は天井に埋め込まれたLEDが照らしており、若干眩しい。

　ずいぶん歩いた。

　地下へと続く渦巻く坂は、いつしか平坦でまっすぐな道になっていた。

　道の先に赤く灯ったちょうちんが見えた。

　ちょうちんにはこう書いてある。

『おむすびころりん』

　自分の叫び声で目が覚めた。

　俺の部屋だ。

　夢だったのか。

　気色の悪い夢だった。

　頭が痛い。

　喉も渇く。

　手にねばついた感触がする。

　右手を見ると握りつぶされ梅肉がはみ出た握り飯があった。

「なんだよこれは！」

　壁に握り飯を叩きつけた。