雨降り、車のなかで Ⅱ
「あー！ 新しいスマホが間に合って、ほんとよかったわぁ」
自分でもわざとらしいと思える声が出た。
俺はバックミラーに映るよう、手にしたスマートフォンをちらちら振って見せる。
「自分専用のスマホ、っていうのがいいよな。いままでは父さん名義の、容量がスカスカな機種だったからさ。使い勝手がものすごく悪かったし」
母さん、買ってくれてありがとうな。
改めて礼を述べる息子に、ミラー越しの母は――やっぱり呆れた表情をしていた。
「コラッ、強引に話をすり替えるんじゃないの！」
ぴしゃりと注意されてしまった。でも、にこにこ愛想よく笑う俺に、満更でもないのか母の口元はやわらかかった。
「高校に進学する時に持たせてあげる、って約束だったからね。まっ、お父さんと私からの合格祝いってことで」
使う時間を守ること、友達と悪ふざけして変なことに使わないこと、それから――。
と、くどくど念を押してくる母の言葉を半ば聞き流し、俺は「わかったよ」と返事をしておいた。
荷台の整理が終わると、俺は改めて座席に深く腰掛けた。それから背もたれを大きく斜めに倒して、ふぃーっと息をつく。……閉じられた車のなかで、できることは限られている。俺はまた手のなかにある新品のスマホをぼちぼち触ることにした。
とはいえ、友達のＳＮＳの更新も落ち着いているし、ネットニュースもおおかた巡回してしまった。ゲームアプリもやる気が薄いし、動画の
（どうにも、おもしろいことが思いつかないな）
俺はおもむろに、窓へ顔を向けた。
ガラスに張りついた大粒の雫が一つ、するっと下へ滑り落ちる。少し曇った
――暦は、もう三月である。
冬を終えて季節は春に入ったというのに、いまだその実感がわいてこなかった。今日のように朝から天気が崩れてしまうと部屋の暖房は必須で、分厚いコートもまだしばらくはクリーニングに出せないなとも思う。
窓の外、通りすがりのお
（気温だけじゃない。春の陽気な空気を味わえない原因は……毎日の忙しさにもある）
俺こと
一年以上もの苦労が実り、『合格』の二文字を手にした俺は念願の志望校への進学が決まったのだ。
ここまでは、よろしい。
しかし、試練から解放されて喜ぶ俺に待ち受けていたのは、さらに忙しい日々であった。
（まず部活の引き継ぎだろ？ それから例の学校行事の練習に、入学準備と、親戚へのあいさつ巡り。塾じゃスタートアップとかなんとか言って、またがっつり勉強を押しつけてくるんだもんな……）
別れと、はじめの準備に追われる日々。
今日だって、家族三人で遠出して、ショッピングモールでお買い物……と言えば聞こえはいい。フタを開けてみれば、母の立てた綿密なお買い物スケジュールが待っていたのだが。
（新しいスマホを買ってくれた以上、文句は言えないけれど）
それでもゲームセンターくらい寄りたかった。というのが、年相応の少年の本音であった。
いまは帰り道。車は相変わらず、のろのろ進んだり止まったりをくり返している。
（……考えてみれば、こんなにゆったり余裕の持てるひと時は久しぶりかもな）
イライラする母と妹をよそに、俺はこのひょんなことで得たゆとりの時間を満喫しようと決めた。
肩の力を抜いて、まぶたをだらんと閉じる。雨が窓を打つ音とワイパーの機械的なリズム音が、張りつめていた神経をほどいていった。
環境音に加えて、車のスピーカーから流れるラジオ番組のBGMと──進行を務める、女性の澄んだ声がさらなる心地よさを生み出す。
『今週から三月がスタートしましたねー』
和やかなラジオトークが、こり固まった眉間をゆるくする。
『まーだ、ちょっと寒い日が続いちゃってます。三月といえばね、みなさん、えー……一つの節目を迎える時期でもありますよね？』
リスナーからのメッセージが読み上げられた。内容は『わたしは中学三年生です。卒業してしまうので、中学生最後の時間を友達と一緒に大切に過ごしたいと思います』といった、ありきたりなものであった。
（最後の――だなんて）
俺はひそかに、くすりと笑った。
（耳にタコができるくらい聞かされた言葉だよ）
皮肉る俺とは正反対に、進行は『そうですよねー』と明るく同調する。
『学校が変わっちゃうと、中学の友達ともなかなか会えなくなってしまいますからね。最後まで悔いのないよう、仲良くお付き合いしたいものです。特に――』
ケンカしてしまった友達とも。
（別に、永遠のお別れをするわけじゃないだろう）
おおげさだな。
と、俺はひとりごちた。もちろん、心のなかで。
ゆれる車に、俺の口から大きなあくびが出た。
誰も彼もが『最後の』という言葉を使いたがる。その気持ちはわからなくもない。けれど、俺こと筧井頼人の場合は……どうも『別れ』というものに、いまひとつピンとくるものがなかった。
（いいや。疲れているし、考えないようにしよう……）
適当に耳に流すことにして、俺はひと眠りつこうとした。
『それでは、こちらの曲にいってみましょう』
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます