夜天に帰る

夜天に帰る

　深夜の公園に一人、佇（たたず）む。

　辺りには乾いた煉瓦とアスファルト、そして我先にと繁茂する7月の草の匂いが流れる。

　何をするでもなく空を見上げれば、そこにあるのは色とりどりの星の煌めき。

「遠いな……」

　誰に言うでもなく、男は呟いた。

　ここは周囲の住宅地とともに造成された『イギリス公園』。

　市長が宮沢賢治の大ファンだとかで命名したらしいが、ユニオンジャックの気配は見当たらない。しかし、街灯も多いこともあってか、この男のように深夜に散歩、或いは、ジョギングに訪れる者もぽつぽつといる。

「俺は何になりたかったんだっけ」

　俺は再び呟いた。

　ここ最近、立て続けに起こった仕事上のトラブルは、心に想像以上のダメージがあったようで、どうにも眠れなかったのだ。

　だが、こうしていても夜と星は、少し期待していた俺の心を癒してはくれなかった。

　自動販売機で缶ビール……、いや、缶のメロンソーダを購入した。

　プルタブを開ければ、プシュっという清涼な音と甘い匂いが疲れた頭を刺激する。

　一口（ひとくち）、久しぶりの喉越しを心地よく感じながら、傍（そば）のベンチに腰かける。

　二口（ふたくち）、背もたれに身を任せ、満天の星空を見上げる。

　三口（みくち）、俺の求めていた答えは見つからず、ただ、遠く故郷の空を思い出して泣いた。

　両親はもういない。妻も、子供も、彼女も、いない。兄弟は、友達は……、元気にしているだろうか？

「寂しいの？」

　不意に誰かに声を掛けられた気がした。どこかで聞いたことがあるような声だった。

「寂しくない」

　俺はどこか靄（もや）がかかったような星空を見上げたまま答えた。

「でも、泣いてた。本当は寂しいんじゃない？」

　再び声がした。

「……寂しい」

　寂しい。ああ、そうか。俺は寂しかったんだ。故郷を離れてもう何年経っただろう。愚痴をこぼす相手も、愛を囁く相手も、人生を語る相手も、生き方を請うべき相手もいなかった。ずっと、ずっと、ずっと。ずっと一人だった。

「泣きたいときはね、うーんと泣いたらいいんだよ」

　三度（みたび）、その声は温かい。

「でも、俺もういい年齢（とし）なんだ。泣いたら駄目だ」

　洟（はな）をすする俺の顔はどれだけ不格好だったのか。

「年齢（とし）なんて関係あるもんか。泣けったら泣け。出来るだけ思いっきりな」

「あ……、ああ……、ぅぁぁぁぁ……」

　久しぶりに泣いた。子供のとき以来か。

　けれど、あのときのように思いっきりは泣けなかった。

　もう忘れてしまったのだ。感情を曝け出すことを。心を開放することを。

　だけど、一生懸命泣いた。

「ありがとう。父さん、母さん」

　その呟きに返事はなく、ただ満天の星空だけが嘘みたいにきらきらと輝いていた。