午前２時のできごと

深夜の神社で

　初めての深夜の散歩だ。

　中学に入り、ある程度夜に出歩いてもよいと言われたが、さすがに深夜出回ることは許されなかった。

　だけど今日は両親がいない。ならばと普段できないことをやってみようと思った。それが深夜の徘徊だ。

　なんというか、少し大人になった気がする高揚感と、夜間出回る恐怖……まあ、怖いというか、警察に見つかり補導され、親にバレたらどうしよう程度のものだ。

　夜の街は思った以上に静かだった。住宅地の奥のほうだからというのもあるだろう。車の音もほとんどしない。そして街灯は意外と心許ない。夜歩いていて明るいと思ったのは、家の明かりがあったからだと実感できる。

　こうなると、もっと暗がりへ行ってみたくなる。少し行ったところに神社があったのを思い出し、そこへ行ってみよう。

　マンガとかだと妖怪みたいなのがうようよしているものだが、神社って神様の社だろ？　なんでそんなものが平気で闊歩しているんだと。神も妖怪も信じていないが、もしいるのなら神域に妖怪が入れるとは思えない。まぁ、マンガはただの物語だってことだ。

　神社は想像通り暗かった。外の街灯の明かりがわずかに入り込んでくるが、足元を照らしてくれるほどじゃない。空を見上げると、いつも以上に星が見える気がした。

　ふと本殿のほうから音がすることに気が付いた。よく聞いてみると、獣の唸り声のようだった。

　野犬？　いや聞いたことない。狐……じゃないな。あいつら実は結構かわいい声で鳴く。イノシシや熊？　あいつら最近街にも出没するらしいじゃないか。イノシシならまだしも、熊はやばい。あいつら木にも登ってくるらしいから、イノシシに使える逃げ場が有効じゃない。そもそもタッパがあるから登ってる途中で捕まる可能性がある。

　だけど好奇心で、その正体を知りたくなった。音のするほうへ恐る恐る近寄る。それで、音がはっきりわかる位置で気付いた。これはいびきだ。なんだ、ただ酔っぱらったおっさんが途中で寝込んだだけか。

　幽霊の正体見たり枯れ尾花ってやつだ。

　少しがっかりしつつ、足取り軽くどこのおっさんだと確認しに近付いた。

　だけどそこにはおっさんはいなかった。

　月明かりに照らされて見えた、いびきをかいていたのは、短い蛇のような生き物だった。

「つ、ツチノコ！？」

　思わず叫んでしまった。するとそいつは目を覚まし、シャーという音を立てながら飛びかかってきた。

　気付いたら大量の汗をかき、息が切れる寸前で家の玄関に立っていた。よかった。逃げ切れたんだ。

　でもまさか、こんな街中にいるとは思わなかった。これみんなに言っても嘘つき呼ばわりするだろうな。

　でも今日、確かに見たんだ。いつか誰かに信じてもらいたいな。

　３日後、ツチノコ捕獲のニュースが普通に流れていた。何故かちょっとくやしかった。