きみのカタチ、わたしのカタチ

【SS】きみのカタチ、わたしのカタチ

　まるで嵐に遭ったみたい。

　もとい、本人が嵐のような子であるのだけれど。

「まふゆちゃん。今日はまたずいぶんと『ぐちゃぐちゃ』しているのね」

「…………」

　その小さな女の子は、なんにも答えない。わたしの部屋に入るなり、角の隅っこで体育座りをしてそっぽを向いている。

　表情はわからない。だって、自分の長い髪をぐちゃぐちゃに乱して、お顔を隠しているのだから。

　まふゆちゃんがわたしの部屋を訪問する時は、きまってこんな状態なのだ。髪も、心も、ぐちゃぐちゃの状態でやってくる。

「そっち、行ってもいい？」

　小さな背中に、声をかける私。少し振り向いた真っ黒な毛玉に、にこりと笑いかけてみる。

　片手にブラシを持って。

「…………」

　毛玉ちゃんは、こくりと小さくうなずいた。

　＊　＊　＊

　はじめて、まふゆちゃんが部屋にやってきた時は驚いた。

　というか、腰を抜かした。だって、開けた窓からものすごい勢いで毛玉の少女が飛んできたのだから。

　この子の名前は『白木まふゆ』ちゃん。ひと月前にうちのとなりに引っ越してきた、小学四年生のかわいい女の子だ。

　同居するおばあさんと一緒にあいさつに来た時、わたしは思わず目を大きく見張ってしまった。

　腰まで届く、漆のような黒い髪。

　レースのついた白いブラウスに、空色のエプロンドレス。

　赤いエナメルの靴はつやつやしていた。

　メルヘンの本から、飛びだしてきたみたいな子だった。西洋のお人形さんのような、愛くるしいお嬢さん……。

　その印象がひっくり返ったのは、わずか三日後。二階にある、わたしの部屋の窓からすっ飛んできた時だ。

「何度も言うけれど、屋根伝いにこの部屋に来るのは危ないよ。まふゆちゃん、屋根から落っこちてケガしたらどうするの？」

　三角座りの背にまわり、わたしはぐちゃぐちゃになった髪をほどく。まずは手で優しく梳（す）く、それから細いブラシをかけていった。

「平気だ」

　ようやく、まふゆちゃんの口が開く。

　いつものぶっきらぼうな口調。でもやっぱり、やや声がつまっていた。

「前に学校の登り棒のてっぺんから落ちたこともあったけど、ケガしなかった。泣かなかったから……」

　前髪も梳（と）かそうと思ったら、ブラシを持った手を止められる。まだ、このままでいいらしい。もう少し顔を隠していたいと……。

「まふゆちゃんは強がり屋さんなのね」

「強がってなんか――」

「ウソ。強がってばっかり、そんなの本当の強さとは言わないわ。うちのお父さんならそう言うと思う」

「――なの子だから？」

「えっ？」

「ウチが弱（よわ）っちな女の子だから？　ツルギちゃんも、みんなとおんなじことを言うのか……？」

　梳かした髪が、またぐちゃぐちゃに乱される。

　真っ黒の髪に覆われた顔が、拒絶を示した。そこには最初に出会ったようなお人形さんはいない。いまわたしの目の前にいるのは、一人の傷ついた子であった。

「行儀よくしろ、おしとやかにしろ、もっとかわいらしく……もっともっと、こうしろ、ああしろって！　ツルギちゃんも、おんなじことを言うのか！」

「そうじゃないの、ごめん……ごめんなさい」

　わたしは、まふゆちゃんに謝った。

「ジブン……わた、しは……まふゆちゃんが羨ましいから。そういう形になりたいって、ずっと……ずっと、思ってたから」

「…………」

　わたしの家は、剣道の道場をやっている。門下生は男ばっかりで、私の髪も短くまとめている。考えは古めかしくて、みんな頑固者で――。

　ブラシを床に置いた。

　わたしも、自分の手で自分の髪をぐちゃぐちゃに乱した。ショートだから、まふゆちゃんのように顔までは隠すことができない。

　それでも、この子とおなじように心の乱れるまま、髪をぐちゃぐちゃにしていった。

「ツルギちゃん……」

「ごめんね、まふゆちゃん。私もぐちゃぐちゃなのよ」

　人はわかりやすいカタチを好む。

　端（はた）から見て、まともなカタチをしている人も、内面ではけっこう『ぐちゃぐちゃ』しているのかもしれない。

「ぐちゃぐちゃ、しているから――」

　――だからカタチを求めるのかもね。

　誰か自分を受けとめてくれる、カタチというものを。

　わたしはまふゆちゃんをぎゅっと抱きしめた。

　この子がわたしの聖域に飛び込んできたときは、本当にびっくりした。そのまま帰そうと思ったけれど、こうして迎え入れたのは――。

（この子もおなじ……ぐちゃぐちゃした子だったから）

　と、わたしこと『黒崎剣一郎』は思うのでした。