　ブッコローは上下も判らない浮遊感の中にいた。虚（うつ）ろな感覚に一つの光景が輪郭（りんかく）を取り始める。

　それは六畳間だった。開け放した押し入れから本が雪崩（なだれ）を打つ前で、中年の男が紙箱を次々と開け、中から本を取り出している。

「ない！　ないんだ、『夏への扉』がない！　何処（どこ）へ行ってしまったんだぁ！　あぁ、俺のピートに会えない。ピートォォォ、今、無性（むしょう）に君に会いたい！」

　一瞬の無があった。今度はワンルームのキッチンで女の手からマグカップが滑り落ち、砕（くだ）ける。

「うっそ、ラッキー！　本が入る！」

　女は割れ物の片付けもそこそこに、散らかっていた本を数冊、手に取ると嬉々（きき）としてシンク上の吊り棚にそれを立て始めた。しかし、次の刹那（せつな）、場面が変わり、髪型の変わった女は叫（さけ）んでいる。

「もう駄目！　お風呂とベッドしかスペースがない。どっちを本の収納にしたら良いの!?」

　あり過ぎる本の中、途方（とほう）に暮れていた女はやがて四十五リットルのポリ袋を開くと、そこにハードカバーを入れ始めた。本の溜（た）まった袋を彼女が持ち上げようとした途端、底が抜ける。女は絶望的な表情を浮かべた。

　そして、季節は巡る。ポリ袋に小分けされた本で埋まるバスタプへ女はやって来た。彼女は慣れた様子で一袋ずつ、それを抱え上げるとベッドの上に運び出す。十五往復もしただろう。最後に敷かれていたレジャーシートが除かれ、給湯器のスイッチは押された。バスタブが本来の機能を取り戻す。

　女は服を脱ぐと、タオルと『所有せざる人々』を手に湯に浸（つか）った。下がり行く湯温と戦いながら彼女はページを捲（めく）り続ける。

　また別の光景だ。ブックシェルフは縦横と隙間なく本が詰め込まれ、そこから溢（あふ）れ出た書籍で床にはバベル（混乱）の塔が幾つも築かれている。その隙間を脚が通り抜けようとした瞬間、タワーは崩れ、それが隣り、また隣りへと連鎖した。

「あぁぁぁ！　本が、本が僕の居場所を奪って行く！」

「いい加減、それ、売って。全然、家が片付かないじゃない」

「そんなこと、できないよ！」

「半分も読んでないでしょ！　無駄遣いして場所取って意味判んない！」

「そうだ、ほら！　三十年後には紙の本には骨董的価値が付くんだよ！　そしたら僕らは大金持ちだ！」

　夫が不自然に高笑いしながら本の山へ覆い被さるのに妻は冷たい視線を注いでいる。

　更に風景は変わった。二つの鍋（なべ）で湯を沸（わ）かす女がいる。彼女は片方に三温糖（さんおんとう）を入れ、岩塩を削り、箸（はし）で丁寧（ていねい）に混ぜた。それから彼女はもう一つに寒天（かんてん）を投入する。

「朝はゼラチンだったから、今日はタンパク質も食物繊維も取れてバランス良いよね。後少し、後少しで買える！　待ってて、上代語辞典！」

　女は寒天の鍋に塩と砂糖を溶かした湯を加え、軽く煮込むと中身を茶碗と深皿に移す。そして、彼女は冷蔵庫から似たような器を取り出した。色のない半透明なゼリーがスプーンですくわれ、口へと運ばれる。

　持っていることを忘れ、再び買ってしまった本の買い手を探しながら嘆（なげ）く男。文庫本で五巻まで買った小説が翻訳者を替えて改訂版が出る、と知り、うずくまる女。

　物に、本に囚（とら）われた人々の姿が浮かんでは消えた。

　それを認知しながらブッコローはこれがYouTudoのかつて見た世界なのだ、と確信する。これが幸福か不幸か。YouTudoは後者と判断したのだろう。それをブッコローに伝えようとしているに違いない。ブッコローの鋭い感性はYouTudoの無言の訴えを聞き取った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい