食事

　会計を済ませた客が、外に出ようと引き戸に手をかけた瞬間に、溶けた。頭からぐずぐずに崩れ、あっという間に人の形を失って床に溶け落ちる。服も靴も混ざり合って、床に大きな泥溜まりができた。よく見ると、目玉や指や、骨の一部や、内臓か何かの端が、浮いて、蠢いている。蠢いたものが渦を巻く。それはいいが、なぜ目玉らしきものが三つも見えているのだろう。

　店の外で日向ぼっこをしていた店主が、中の様子に気づいて、器用に戸を開けて入ってきた。「店主」という名前のついた、でかい黒猫である。たしかに名前のとおり、この今にも崩れ落ちそうな古本屋の中で、巨大な黒猫は主らしい妙に立派な存在感を放っていた。

　店主は開けた戸をこれまた器用に尻尾で閉め、床のどろどろのものに鼻を寄せる。二、三度鼻先でつついて匂いを確かめると、そのまま猛然と食べ始めた。正直、ちょっとひいた。水気の多いものを舐めとる音に混じって、時折り硬いものを噛み砕く音も聞こえる。大きな頭が、咀嚼に合わせて上下に動いた。猫としては巨大とはいえ人間よりはるかに小さい生き物の体に、人ひとりの身体分の泥と、それに浮く何かが、どんどん入っていく。

「せ、瀬尾くん、店主が変なもの食べてるんだけど……」

　カウンターの奥に向かって作業をしていた店番の青年に慌てて声をかけた。何かのリストと革張りの分厚い本を数冊手にした瀬尾は、振り向きながら長い髪ごと首を傾げ、小さくなった泥溜まりの上で舌と顎を動かす猫をちらりと見て、

「ああ、猫ってたまに何もないところで何か食べてるよねえ。なんだろうね、あれ。店主は変なものを食べて吐いたりしたことはないから、たぶん大丈夫だよ」

　とだけ言って、奥に引っ込んでしまった。あの気持ちの悪いどろどろした残骸は見えていないらしい。何も分からない僕だけが残された。

　店主と呼ばれた猫は、瞬く間に自分の数倍もありそうな大量の何かを食べ終え、今は静かに床を舐めている。根本から分かれた長い二本の尻尾が、満足げにゆったり揺れた。呆気に取られたままじっと見ていると、おもむろに顔を上げてこちらに向け、「ぐちゃぐちゃだよ」と低い声で言った。

「……は？」

「ぐちゃぐちゃ」

そう言いながら立ち上がり、前脚と後脚を順番に伸ばす。伸びの動きひとつとっても、謎の風格がある。前世はどこかの貴族だったのかもしれない。

「何が？」

「いま俺が食ったやつ」

「ああ、そういう名前……」

「名前かどうかは知らないよ。俺がそう呼んでるだけ。ぐちゃぐちゃだろ」

「ぐちゃぐちゃだったねえ」

「たまに人間のふりをして入ってくるんだよ。入れはするけど、出ることはできないから、こうやって片付ける」

　猫は長い二本の尻尾を別々にゆらゆら揺らしながら近寄ってくる。足音がしない。

「食べられるの？」

「食えるよ」

「おいしい？」

「まずい。カリカリのほうがまし。まあ、あれも別にうまくねえけど」

「まずいのに食べるんだ」

「片付けないと、溜まるからな」

　今度お前も食べてみる？　と金色の瞳に尋ねられ、慌てて首を振って、丁重に辞退した。