なつき

第1話

　ランドセルは、青かった。

　青いのは僕くらいだった。

　黒と灰色ばっかりだった。

　ときどき茶色い奴がいた。

　母さんは黒にしておきなさいって言ったけれど、父さんは青でいいさと言った。「青春だよ、青春。青春の青！」とか、訳の分からないことを言いながら、ガハハと腹を太鼓にして笑っていたのを、今でも昨日のことのように覚えている。

　傘はキャラクターの柄のものを使っていて、やっぱり青くて、眩しいくらい黄色が瞬いていた。

　スニーカーは速く走れるとうたっているやつ。流れるような線があしらわれた、カラフルなやつ。

　幼い頃、僕の生活には、常に色があった。

　クラブ活動を始める頃に、僕はひとつ、色を失った。

　スニーカーが、真っ黒になった。

　速く走れるスニーカーより、みんなが履いてる小洒落たやつを履きたくなった。

　誰かとかぶると面倒かな、なんて、頼まれてもないのに配慮して、そうしたら色がなくなった。

　――大人だな。

　クラスメイトはそう言ったけれど、自分の好みで選び取ったわけでもないその色で、“大人”と言われても正直嬉しくなかった。

　本当はまだ、色を纏っていたかった。

　ランドセルを投げて遊んで壊したら、僕はまたひとつ、色を失った。

　母さんが「これ使っておきなさい」と呆れ顔で用意してくれたのは、母さんが僕に背負わせようとしていた色――真っ黒のリュックだった。

　もう卒業まであと少ししかなかったから、再びランドセルを買おうとは、家族の誰もが考えていなかった。

　ランドセルへのこだわりはない。だから、リュックであることに不満なんてない。けれど僕は、色が欲しかった。

　正直を言えば、青はちょっと、飽きていた。だから、僕は緑とか、オレンジとか。みんなと違う色を背負いたいと思っていた。

　黒は、嫌いじゃないけど、好きじゃない。

　折りたたみ傘が黒くなった頃、僕は真っ黒の学ランを纏った。指定カバンは紺色だった。靴下は白を履け、スニーカーも白を履け、と言われた。僕が身につけられる色は、学年カラーの赤くらいだった。

　――なんで赤い上履きなんだよ。

　クラスメイトは愚痴っていた。けれど、僕は何色だってよかった。色があるのが嬉しかった。欲を言えば、ひとつ上の学年が身につけている、緑が良かったけれど。なんとなく、この時、春の青々とした芽のような緑に惹かれていたものだから。

　僕は電車に乗って通学するようになった。

　新しい制服は、紺のジャケット、アイスブルーのカッターシャツ、グレーのスラックスに、黒いローファー。

　黒い靴なんて、小学生ぶりだった。昔はただ、被らないようにと選んだ黒。けれど、この黒は、強制された黒。

　あの頃は嬉しくないけれど、苦しくはなかった。嫌いだけれど、辛くはなかった。しかし、なぜだか、強制された黒は辛い。

　闇――。

　闇が足にまとわりついている気がした。

　僕のスラックスは、本当は白い気がした。

　闇が僕の脚に溶けて、だからグレーの脚なんじゃないかと思った。

　みんなのそれは、もともとグレーなのかもしれない。

　けれど、僕のそれは、正しい染まり方をしているだろうか。

　真っ白なスラックスを染め上げたのは、染料ではなく、僕の澱んだ心なんじゃないか。

　モノクロームに悩んでいた頃、はじめて僕は、恋をした。

　薄桃色の傘をくるん、と回しながら歩く、チア部の夏希に恋をした。

　マゼンタのラインが眩しい衣装に身を包む彼女の跳躍は、応援されていない僕の心も熱くした。

　夏希の隣は、空いていなかった。

　想いを伝えることなく僕は、彼女に手を振るはずだった。

　卒業式の後、なぜだか夏希に呼び出されて、僕は上着を肩にかけ、何のことやら分からぬまま、闇の足跡を刻んでいた。

「覚えてる？　入学式の日のこと」

　夏希は3年ほど前のことを、昨日のことのように話しだす。

「私のブレザーの仕付糸が、そのまんまだったの、教えてくれたよね」

　確かに僕は、誰かに仕付糸のことを言った気がする。けれど、それは夏希だったか？

　彼女に惹かれたのは、1年の夏のことだった。

　入学したての、春の彼女については、正直記憶がほとんどない。

「あれ、私、恥ずかしいなって思って。だから逃げちゃったんだけど。でも、教えてくれてありがとう。卒業する前に、もう一回お礼を言いたかったの」

「……別に、そんなこといいのに」

「それでね、ひとつ、謝りたいことがあって」

　彼女は僕に用がある時、キラッと眩しい笑みを浮かべながら声をかけてくれた。僕はといえば、授業や委員会、学校行事――そんな、理由がなければ話しかけることもできなかったというのに。

　僕は、どうして謝られるのだろうか。

　彼女は、僕に何をしたというのだろう。

　僕が謝らなければならないというのに、それに気づいていないことがある可能性は大いにあるけれど、その逆は思い浮かばない。

　なぜ。……なぜ？

「あのね、」

　彼女の様子を見ながら、あぁ、これを“モジモジ”というのだろう、と脳みそが呑気なことを考え始めた。変な間が空いた。けれど、別に苦痛でもなんでもなかった。

　いっそ、この瞬間、世界が止まってしまえばいいのに。

　僕は本気で、そう思っていた。

「入学式の時、頭にずぅーっと花びらついてたよ」

「……え？」

　夏希は左胸につけた、偽物の花びらを優しく撫でながら、

「あ、あのね、頭に花びらついてて。私は仕付糸のこと教えてもらったのに、花びらのことを伝えなかったの、申し訳なかったなって、今日――」

「気にすることじゃないのに」

　一体、何が言いたいんだ？　僕の心は、跳ねて荒んだ。

　ただ単純に幸せのようで、難解だった。

　なぜ、今更。どうして、今。