始まらなかった話

第1話

　高い塀に囲まれた閉鎖的な空間で、その老人は深くため息をついた。

　老体にはきつい農作業の間の、僅かな休憩時間。

　地面に腰を下ろし、僅かながらの体力回復に務めていると、誰かがすぐ隣に座った気配を感じた。　

　見ると、幾度か目にした事がある、自分と同年代であろう男だった。確か自分よりもここでの暮らしが長い、言わば古株的存在だ。

「なあ、じいさん。アンタ何やらかしたんだ？」

　自分も老体であるにも関わらず、そんな不躾な事を聞いてくる古株の男に、老人は吐き出すように答えた。

「……人を殺（あや）めた。しかも……赤子だった」

　その自らの言葉が、老人の心の奥深くに沈んでいた忌まわしい記憶を呼び覚ます。

　振り上げた包丁、ぐしゃりと潰れながら割れていく柔らかい肉、コツンと当たる何か硬い物の感触。それをゴリゴリと力任せに割っていくと、ドロリと流れ出てきた赤くて甘くて鉄臭いモノ。白くて赤くて黒くて、ぐちゃぐちゃになった肉。

　老人はそれを、唖然として眺めていた。自分が何をやってしまったのか、まるで理解出来なかった。

　その時、長年連れ添った妻の狂った絶叫を耳にした。

　　「ひ、ひとごろしっ！！」

　と。

「おい、随分と顔色悪いぞ？　思い出させてすまない」

　気がつくと、古株の男が心配そうに覗き込んでいた。

「い、いや、いいんだ……。忘れようにも忘れられないし、儂の犯した罪は一生消える事はない。それを受け入れて生きていくだけだ」

「その割にはアンタ、全然納得してない顔してるが？」

「……そうだな。あれは不幸な事故だったよ。しかしな、誰が予想できると言うのだろう？　

桃の中に赤子が入っているなんて」

　老人が悲痛な声をあげる。

　古株の男は、そんな老人の肩をぽんと叩いて言った。

「わかるぞ。儂だって思ったもんだ」

　怪訝そうな顔で見つめる老人に、古株の男は言葉を続けた。

「誰が予想できると言うのか？

まさか竹の中に赤子が入ってるなんて」