部屋に隠れた謎

第1話 おじいちゃんの部屋の謎

　おじいちゃんの部屋は、いつもぐちゃぐちゃだ。

　本棚はタイトル順でも、作者順でもない。

　テーブルの上は、数日分の新聞でいっぱいだし、服も、あと少しでタンスなのに、床に落ちてる。

「おじいちゃん、部屋片付けなよ」

　僕がそう言っても、おじいちゃんは生返事で、一向に直す気がない。

　おばあちゃんはそれを見て、いつもクスクス笑っている。

「ねぇ、部屋汚くて嫌にならないの？」

　僕がおばあちゃんにそう聞くと、おばあちゃんは「いいえ」と首を横に振った。それどころか、楽しそうにしている。

「あの部屋でねぇ、私、今日の献立決めたり、あの人からの感謝を受け取っているのよ」

　あの汚い部屋からどうやって？

　僕が気になって尋ねてみると、おばあちゃんは少し困った顔で、ヒントだけ教えてくれた。

「服は食べ物、新聞は一日。本棚はメッセージなの」

　それ以上何も教えてくれなかったから、僕はもう一度、おじいちゃんの部屋に戻ってみる。

　僕は床に落ちた服を、じっと見つめる。

　服は食べ物、おばあちゃんはそう言っていた。けれど、どこが食べ物なのか。

　赤いワイシャツの上に、青いズボンが真っ直ぐ伸ばされている。見れば見るほど、おじいちゃんがだらしないだけに見える。

　次にテーブルの上を見る。

　新聞を広げたまま置いているから、ページが落ちている。

　野球の大見出しと、海の写真。それが何を指すのだろう。

　最後に本棚を見る。

　デタラメな並びに、サイズも違う。他の棚は綺麗なのに。下から四段目ほどの高さだけが、そうなのだ。

　物語の頭文字かと思ったが、並び同様デタラメで。

　これのどこにメッセージが？

　おじいちゃんが帰ってくる前に、おばあちゃんの言っていたことを解き明かしたいが、僕では分かりそうにない。

　しばらく悩んで、考えたが、どうしても無理だ。

　諦めておばあちゃんを呼ぶ。おばあちゃんは、部屋の様子を見て、ちょっと嬉しそうに笑っていた。

「おばあちゃん、分からないや」

「うふふ、そうよねぇ」

　おばあちゃんはそう言って、僕にこっそり教えてくれた。

「おじいちゃんは、今日は釣りに行ってくるみたいねぇ。釣った魚を、焼いて欲しいのね。今日は私の誕生日だから、張り切ってるみたい」

　この汚い部屋のどこを見て、そんなことが分かるんだ。僕が答え合わせをせがむと、おばあちゃんは「内緒よ」と唇に指を当てる。

「あのお洋服はね。魚を焼いているのよ。赤い服を火に見立てて、ズボンをね、魚にしてるの。ほら、そうやって見ると簡単でしょ」

　おばあちゃんは次に、テーブルを指さした。

「あれはね、テーブルの上から順番に見るの。野球の写真に、海の写真で釣りをさすのよ」

「どうして野球の写真を？」

「竿もボールも、投げるものでしょう」

　なるほど、かけているのか。

　僕が納得すると、おばあちゃんは本棚を指さした。

　物語の頭文字でも、作者の名前でもないから、どこを見るべきか分からなかった。

「これはね、おじいさんの思いやりなのよ」

　──これが？

　どこがどう思いやりなのか。

　おばあちゃんは部屋に入っていくと、本棚の前に立つ。

　そして、僕に振り返った。

「私、背が低いでしょう？」

　そう言われて、僕はようやく気がついた。

　見るべきは、頭文字でも、最後の一文字でもない。

　真ん中の文字だった。

　おばあちゃんの目線に合わせて並べられた文字は、『お誕生日おめでとう』と読めた。

　おばあちゃんは恥ずかしそうに笑って、教えてくれる。

「これねぇ、私とおじいさんが若い時に始めたことなのよ」

　言葉にするのが苦手なおじいちゃんが、おばあちゃんに伝えるための、精一杯のことなのだという。

　僕はそうなんだ、とようやくおばあちゃんの言ったことが理解出来た。

　おばあちゃんの言う通り、おじいちゃんが魚を釣って帰ってくる。反対の手には、ケーキを提げていた。

　おじいちゃんは、特に何も言わずにそれを手渡す。おばあちゃんは「わかってますよ」と、嬉しそうに受け取った。

　こんな形の伝え方もあるのかと、僕は学んだ。

　明日のおじいちゃんの部屋は、どんな風になっているのだろう。