アルタイルへの道

よだかの星

私に星のことを教えてくれたのは「先輩」という不思議な人だった。

　彼の本名は知らない。

　ある日、祖母が拾ってきた青年だ。

　彼の過去も、今、何をしているのか、どこにいるのかも分からない。

　夏のある日のことだった。

　先輩は縁側に座って、星を見ていた。

　私は、彼の隣に腰かけて、二、三話をした。

　夜空には、夏の大三角、デネブ、アルタイル、ベガが輝いていた。

　先輩は皆がよく知っている七夕の話の後に、ギリシャ神話も語った。

彼は、どこか懐かしむような語り方だった。

　また、私は星を見ながら、童話を聞くのも好きであった。

　今、私が文学好きなのは、先輩の影響が大きいだろう。

　子どもの頃、好きな話は宮沢賢治の話だった。

「よだかの星」

　夜鷹という皆から醜いと言われた鳥が、自己犠牲の末に、星になる物語だ。

「君は、どう思うかね？」

　私は少し考えた。難しい問いだった。

　先輩は、私を少しも子ども扱いしなかった。

　私が頓珍漢なことを言っても否定しなかったし「それは面白い見解だな」などと言って、褒めてくれさえもしたのだ。

　私が高校に上がるくらいの頃、先輩は突然いなくなった。

　兄のような存在だった彼がいなくなった絶望は大きかった。

　祖母が慰めてくれたけれど、しばらくは立ち直れなかった。

　先輩が去ってから数年が経過した。

　私は東京の大学に進学し、一人暮らしをしている。

　先輩のお陰か文学が好きになり、大学でも学んでいる。

　あの時の問いには、幾分かマシな答えが返せるようにはなったはずだ。

　また星空を見上げながら、一緒に話したい。

　この空は繋がっているのだから、いつかまた会えると信じたい。