ほんとのはなし

第18話『ギャラリーフェイク』

　本の発売は十月だったが、一足先の九月に献本が届いた。配るような人はいないからと打ち合わせの際に断っていたが、あったほうがいいと内藤に押し切られた三十冊。

　どうしよう……秘密裏に刊行したから、家族には送れないし……。

　考えあぐねいた末、年賀状を引っ張り出して僕の友達、僕を知る妻の友達、車掌時代の師匠と弟子をピックアップした。

　それでも、三十冊には届かない。

　絶版になったら、図書館に寄贈しようか。それも前の会社の沿線で、表紙に電車が描かれているから目に留まってくれるだろう。

　乗務員の仕事や職場の雰囲気、東日本大震災での取り扱いが綴られているから、電車が好きな人にも楽しんでもらえるようにはしたが、物語のメインは僕たち夫婦のつらい経験だ。また、前の会社の体質を告発しているようにも捉えられる。

　これを読んだ人たちは何を捉えて、どう読み解くのだろう。

　いいや、とりあえず送ろう。手紙を添えて、妻を永遠のものにしたのだと。これから刊行する本の、絶版になったときを考えても仕方ない。まだ時間はあるのだから、残った本の処遇についてはゆっくり考えよう。

　本の送り方をネットで調べ、そのとおりに封筒に入れて郵便局へと持って行った。

　それからすぐ、妻の友達から苦い感謝が綴られた手紙が届いた。本という永遠の生命を与えても、妻が生命を絶った真実は変わらない。

　僕の行動は、間違っていたのだろうか。本の中に閉じ込めたのは、結局僕のエゴだったのか。

　そう迷っている僕のもとへ、旧知の後輩から連絡が入った。

［ありがとうございます！　一気に読みました！］

　本を送っておきながら、本を読むイメージがない彼だったから、驚異的な速読に僕はちょっと驚いてしまった。

　彼は駅アルバイト時代の後輩で、白井という。僕にとってはじめての「弟子」である。

　僕の内定とほぼ同時に、お試しで受けた鉄道会社から内定をもらい、電気の現場で働いている。会社は違うが僕よりも遥かに出世しており、普通は肩を並べられない。

　仕事を教えたのは三勤務だけだが、白井にとってもはじめての「師匠」だからと十五、六年経った今も変わらず慕ってくれる。妻の葬儀にも、暮らしている千葉から神奈川まで駆けつけて来てくれた。

［重くて暗い話ばかりだから、読むの大変だったでしょう？］

　そう返信すると居ても立ってもいられなくなったのか、すぐさま電話がかかってきた。葬儀のお礼も改めて伝えたいので、僕は電話を取ることにした。

「久しぶり、遠くから葬儀に来てくれてありがとうございました」

『いえいえ！　電車で一本ですから。それに、ときどき来ている場所ですし』

　白井が言ったように、前の会社と彼の会社は直通運転をしている。同じ電車が同じシステムで走っているから、違う会社同士でも話が噛み合った。

　続いて口を開いたのは、エネルギッシュな白井のほうだった。

『出版おめでとうございます。感想をお伝えしたいんですけど、うまく文章に出来なくて。直接お話ししたいんですけど、いいですか？』

　それはつまり、一緒に呑もうという誘いだった。僕は下戸で、白井はザルの底なし。それでも彼との時間は楽しくて、断る理由などどこにもなかった。

　何より、生きた感想に魅了された。

「是非、聞かせてください」

『じゃあ、どこにします？　そっちに出ても構いませんよ？』

「神奈川（こっち）に来てくれたから、今度は千葉（そっち）のほうでも出向くよ？　どこか、いいところある？」

『うちのほうはニュータウンで、家ばっかりでパッとしないんですよねぇ。どこにでもあるファミレスで呑んでいます』

　彼とならば正直どこでもよかったが、白井の苦悶は僕にとってのチャンスだった。密かに行きたいと願っていたが、機会に恵まれない場所があったからだ。

「立石って、行ったことある？」

『上司と何度か。いいですね、立石にしますか!?』

「決まりだ、勤務表はあとで送るよ」

『俺も送ります。ああ、でも日程はこっちで決めていいですか？　急な呼び出しがないところにしますんで』

　鉄道を技術で支える仕事だから、代わりがおらず突発で呼ばれることが多いようだ。一緒に飲み歩いていても、会社からの電話に指示を飛ばしたことが多々あった。

　それじゃあ、と電話を切って勤務表をチャットに貼りつける。少しだけの間を置いて、この日でいいですか？　と打診された。彼のほうが忙しいのだ、こちらの勤務も配慮してもらえている、断る理由はひとつもない。

　古くから続く大規模アーケード商店街、再開発が取り沙汰される東京葛飾立石は、僕には違った印象に映っていた。

　行ったことはない、細野不二彦先生『ギャラリーフェイク』で見ただけだったが、パリのパサージュに似ている、と。

　そんな洒落たものじゃない、古いだけだと言われそうだが、モンマルトルは貧乏画家の巣窟だったのだから、下町レトロな立石が日本のパサージュでもいいじゃないか。

　行ってみなければ、わからない。行くぞ、ドラマが溢れるアーケード、日本のパサージュへ。

　僕の本が刊行されて、まだ問屋で行く末を占っている十月初旬。僕は生きた感想を聞くために、電車に乗って立石へと向かった。