空想少年の宿題

プロローグ

　目の前に広がる暗黒の穴。宇宙という果てしなく巨大な怪物が、あんぐり口を開けているように見えた。

　先ほどまで惑星だったはずの無数の岩石が、みるみるうちに吸い込まれていく。

　震えるモニターを眺めていると、お腹の底から沸き立ってくる感情に支配されそうになる。

　慌てて怪物の口をウォータースライダーだと思い込むことにした。実際に乗ったことはない。小説で読んだだけだけど、あれはとても楽しいらしいから。

　ふと自分と同じ年頃の子たちが、プールを遊泳する光景が浮かんでくる。夏休みってこんな風かなと息を吐いた。

　こんな時に何を考えているの。意図せず思い浮かべた映像を頭の中から払い除（の）けた。

　地鳴りのような低い音と共に、震えが強くなる。今まさにこの機体は、すさまじい引力と高熱に曝（さら）されている。操縦桿（そうじゅうかん）を握る手のひらに、じわりと汗が滲んでいた。

「博士。この船は現在自動運転中デス」

「……分かって…るわ……。フロッディ……」

「心拍数が上昇してイマス。大丈夫デスカ？」

「……大…丈夫……」

　そう返すのが、やっとだった。声が震えているのは、きっと機体の震えのせいだ。

「間もなくワームホールに突入シマス。心の準備はよろしいデスカ？」

「……ええ。もちろんよ。この宇宙にたった一度きりのチャンスなんだから」

　きっと上手くいく。そう言い聞かせるように操縦桿を、ぎゅっと握り直した。

「承知しマシタ」

　次の瞬間、機体の震えは大きな揺れに変わった。モニターには砂嵐のような渦が映し出されている。

「突入開始しマシタ」

「重力値は！？」

「想定の範囲内デス。揺れマスガ、我慢してクダサイ」

「よし……！　第一関門の重力耐性はクリアね！　航路は捕捉できる？」

「目標航路２００４捕捉成功」

「やったわ！　計算通りね！」

「航路２００４へ前進シマス」

「ええ、行きましょう……！　２００４年の日本へ！」

　ガグン……！

「な、何？」

　機体の揺れとは明らかに違う衝撃があった。

「想定外の重量を検知。反重力計算にズレが生じマシタ。再計算中。更なる衝撃に備えてクダサイ」

「想定外の重量って、船の外なの……！？」

「コレは……船の内部デス！」

　ガガグググウンッ！

「きゃあああ！」

「左の反重力スラスターを損失しマシタ。コントロール不能。コントロールフノウ……！」

　非常ランプが操縦室を赤く染め、視界がグルグルと回り始める。

　遠のく意識の中で、スラスターの残骸が常闇（とこやみ）の彼方へ吸い込まれていくのを、私は見た──。