【短編ホラー】夜のビーチ

『夜のビーチ』

　市ノ瀬（いちのせ）の番になった。

　暗い部屋の中。俺たちは今、百物語をしている。何故こんなことをしているかと言えば、高校最後に思い出を作っておこう、となったからだ。

　ついさっき吹き消けされた蝋燭（ろうそく）から、ふわっ──と独特の匂いが漂う。市ノ瀬は闇の中でわざとらしく、それらしい表情を作った。ような気がした。

「これは、ぼくが子供のころ、実際に体験した話なのだけれど」

--×--/××--/--××-/××--/----/××-××/

　ぼくは小さいころ、夏休みには毎年、父方の祖父母の家へ遊びに行っていたんだ。家は港町にあって、ぼくはそこの海で遊ぶのが好きだった。

　六年生のときだったかな。小学生最後の夏休みだし、思いっきり遊んでやろうって意気込んだのを、よく憶えているよ。

　でもその年は残念ながら……、海で遊べなかった。

　両親の説明ではなんでも、この町を舞台にしたドラマが大ヒットしてしまったみたいで。そこまでは良いんだけれど。……客足が増えたせいで、どうもトラブルが多発したらしくてね。

　町中にゴミをポイ捨てする観光客が、後を絶たなかったそうだ。

　浜辺の方も、当然ゴミの山さ。

　環境保護のためと、『何処にどんなゴミが埋まっているか分からず、安易に立ち入れば足を怪我するかもしれない』危険性から判断され、立ち入り禁止になっていた。

　立ち入り禁止の看板の向こうには、これでもかってくらい、ゴミだらけになった砂浜が見えて──子供のぼくはそれを見て泣きそうになったな。悔しさとか、怒りとか……、まるで自分の家を荒らされたみたいな気分だった。

　そこで遊ぶのを、むしろそこだけを楽しみにしていた。

　そんなだったから、落ち込むぼくを見て、家族の皆は元気付けようと色々やってくれた。

　例えば……、……祖父母の家の庭で。ＢＢＱパーティをやったり。

　祖父が用意した高級肉を、オヤジが間違えて地面に落としたときは、非難轟々（ひなんごうごう）だったな。そのあとはコンビニで花火を買って、プチ花火大会をしたっけ。

　どれも本当に楽しかった……。

　でも、一度膨らませた期待が割れたとき、その穴は中々埋まらないものだろ？　ぼくも『そう』だったんだよ。小学生だから自制心とかもまだ育ちきっていないし、かなり根に持ってたんだと思う。

　どれだけ楽しくても、何か心に引っ掛かりを覚えて。

　ああ、やっぱり海で遊べたらな──。

　こんなに楽しくて、更に海で遊べたら、もっと最高だったのに──。

　……てな具合でね。

　だから大人のみんながパーティで疲れて、眠っちまってる間に、こっそり家出したんだ。

　行き先は勿論、あの砂浜。

　余っ程好きだったんだろうね、あそこが。今思うと何でそこまで執着してたんだろ？　って感じだけれど。

　そういうヤンチャは余りするタイプじゃなくって、どちらかと言えば素直な優等生だったから、とにかくドキドキしたのを鮮明に憶（おぼ）えてる。

　初めてやる悪行。

　しかも今は夜で、そこは実家とは程遠い港町。

　毎年来ているけれど、さすがによく知っている町とは言えない。それに小学生が夜出歩くなんて経験、普通はあんまりしない。だから凄くワクワクしたんだ。

　親を起こさないよう、忍び足で祖父母宅の暗い廊下を歩いたり。引き戸の開け閉めなんて、音がどうしてもするじゃん？　もう心臓バックバクでヤバかった。

　外に出たら逃げるようにして、夜の田舎町を走った。

　怖さとかよりも、そのときは背徳感とか、そっちが優先されてたなあ。アドレナリンとかも出まくってたんだと思う。

　道中も、真っ暗闇を、たまにしかない街灯が照らして、その下にある光の輪っかだけが見える範囲。それを辿って、祖父母の知り合いに見付かったらどうしようとか考えながら、アスファルトを踏む。

　でもなんだか地に足着かない。そんな感覚。

　そうやって、ようやく着いた砂浜は、当然のごとく真っ暗闇だった。

　しまった。懐中電灯のひとつくらい、くすねてくれば良かった。──そんなことを思ったっけな。

　ぼくは早速、ゴミ掃除に取り掛かった。

　ここで付け加えておきたいのは、このときのぼくの心理状態だね。みんなも経験有ると思うけれど、子供のころ、今にして思えば『なんでソレやった？』みたいなことって有るじゃない？

　思考回路が、今現在とはまるっきり別物っていうか。

　因果関係が、今考えればまるっきり的外れというか。

　まあそんなこんなで──ぼくはこのとき『この砂浜が明日の朝、突然綺麗になっていれば、みんな驚いて、立ち入り禁止を解除してくれるだろう』──と本気で思い込んでいたんだ。

　いやはや、如何（いか）にも子供らしい発想というか。我ながら昔を思い出して、恥ずかしい気持ちだよ。

　膨大な量のゴミ総（すべ）てを一晩で片付けようなんて、できっこないのにね。当時はそれを信じられるくらい、純粋だったんだよ。

　見付けたゴミを、手当り次第に摑（つか）んで、それを砂浜の一番端っこへと運ぶ。あとから来た人が回収しやすいよう、ご丁寧に、浜へ降りる階段の横にね。

　誰も居ない……、夜の砂浜。

　聞こえるのは自分の息遣いと、シャリシャリした足音。それから波の音だけ。ふと見上げた空は散らばる星々と、バナナ色の満月が、えらく綺麗に見えた。ぼくの頬を撫でる潮風が、夜風が、冷んやりしていて妙に清々しい。

　こんなゴミだらけなのに、不思議と開放的な気分だったので、ぼくは一層『やっぱり海はステキだな……』と感動した。

　みるみるうちに、階段の横にはゴミの山ができあがっていて、我ながら頑張ったなと今にして思う。当時のぼくもそんな風に考えていて、あの清々しさには『達成感』も含まれているんじゃあないか──とか、あとから考えた。

　けれどもやっぱり、上手く行くことばっかりじゃなかった。

　ゴミと一口に言ったって、色々種類が有るだろう？

　針金なんかが刺々していて、見るからに触ったら怪我しそうなヤツとか。自転車や、電子レンジなどの家電類なんかも、子供ひとりで運ぶにはちとキツい。

　──でも、ここまで来たからには最後まで成し遂げたい。

　そういう思いが強かった。子供ってのは負けん気が強いし、無理だと分かったら、なおのこと退こうとはしない。デカいゴミを頑張って、自力で引っ張ったさ。

　大きいと、掘り起こすだけで重労働だからな。砂を掘るってのは、柔らかそうにみえて、実は結構体力が要る。下に行けば硬いし、上は上で、柔らかすぎて直ぐパラパラ流れて戻っちまう。

　パジャマは砂だらけ。爪の中にまでぎっちり土が入ってきて、手の皮膚はところどころ、破けていた気がする。砂塗（まみ）れでそれも判別つかないほどだった。

　スコップの偉大さを思い知ったよ。

　鬱陶しいことこの上ない。

　手をボロボロの砂塗れにしながら、必死に掘り起こした。

　途中から『デカいのを運ぶのがエラい』とか思ったり、半分宝探し気分になっていたせいで、ぼくは当初の目的を大きく外れて、巨大な獲物ばかりを狙うようになっていた。

　段々慣れてきて、何処らへんにゴミが埋まっていそうか？　という嗅覚も研ぎ澄まされていった。

　そうだ。今にして思えば、それがいけなかったんだ。

　ぼくは次なる獲物を求めて、直感に任せ、砂を掘り進めた。

　指先に異物の感触。

　間違いない、次のゴミだ──！

　そう思うと、掘るスピードも自然早くなる。

　しばらく掘り起こしていると、それはどうやらブヨブヨとしていて、何か今までのゴミとは違うらしい。

　何故柔らかいのか？　知りたい、そして邪魔なゴミを片付けたい。

　知りたい。ゴミに強く触れると、柔らかいものの奥に、どうやらゴツゴツした何かが入っているらしい。興味が掻き立てられる。コレは何なんだろう？　知りたい、早く、早く──。

　柔らかい砂が蟻地獄のように、ズルズルと滑り落ちて、手許に舞い戻ってきてしまう。鬱陶しい。ぼくは早くコレの正体を知りたいのに。

　砂塗れで、ボロボロになる自分の手には目もくれず。焦燥（しょうそう）が更に掘るペースを急かし、徐々にその輪郭が詳（つまび）らかとなっていく。

　出てきたそれは──人の親指のように見えた。

　ぎょっとして、思わず飛び退く。

　──ドサッ。音とともにぼくは尻餅をついた。

　早まっていた鼓動が、血の気と一緒に引いていくのを感じる。

　恐る恐る、自ら掘った穴を見下ろすと、そこにはやっぱり指が在って。

　泥だらけで、砂塗れで、ボロボロになっていて。

　それが頭の中で、自分の指と重なったとき、ぼくは叫んでいた。

　大急ぎで穴を埋め戻し、全速力で家に帰った。

　帰るとぼくが居ないって、みんな大騒ぎしてたっけな。

　戻ってきたのを知るや否や、お袋はぼくを抱き締めたあと、頬にビンタをした。そして泣きながら、説教されたのを憶えてる。忘れるわけもない。

　それから、カンカンに怒ったオヤジにこっぴどく叱られたあと、砂だらけになったパジャマを着替えて、寝た。

　朝起きたらお袋に、改めて「お爺ちゃんお婆ちゃんに謝ろう」って言われて、ふたりで頭を下げに行った。祖父母はニコニコしながら、「海行けんかったんが辛かったんやな。無事ならなんも気にせんでええ」と許してくれた。

　そのとき、お袋はまた泣いていた。

「ごめんなさい、迷惑掛けました」と繰り返し、繰り返し頭を下げているのを見て、ぼくはとんでもないことをしたんだな──と子供ながらに思い、また号泣してしまった。

　それからあの港町には一度も行っていない。

　祖父母とも、それっきり会ってない。

　祖父が中学のころに死んで、独り身になった祖母も昨年死んだから……、もう良いかなって思って話した。

　まあ、そんなところかな。

　ぼくの話はこれでおしまい。

　上手く話せたか分からないけれど──何か、質問とか有る？

　百物語で質問ってのも、なんか変な感じするけれどね。

----/××--/--××-/××--/----/××-××/

　市ノ瀬がそう言ったので、俺は「じゃあ、ひとつだけ良い？」と軽く手を挙げてみた。

　他メンバーからの視線が俺に集まる。暗闇の中でも、それが分かった。

　市ノ瀬はこくり頷いた。

「うん、良いけど。何が気になったの？」

「いやさ。細かいことなんだけれど、港町に行かないのは分かるよ？　怖いもん。でも、お爺さんとお婆さんに会わないのはなんでだ？　そこが妙に気になって……」

　俺はそこで一旦区切ってから、言葉を続ける。

「だってさ。港町に行かなくとも、親戚の集まりとかで顔合わすだろ。それとも、予定が合わなくって、不幸にも会えずじまい？」

「あー、うん。それはそうだね。──ぼくが避けてたからだよ。祖父母が来そうなイベントは、意図的に駄々こねて休んでたから」

　何故そんなことを……。そんな俺の疑問を先回りするかのように、市ノ瀬は答える。

「さっき、祖父母が笑いながら許してくれたって、言ったでしょ？　そのときの祖父母の顔が、なんと言うか、こう──笑ってなかったんだよ。正確に言うと〝眼〟かな」

　まるで優しい祖父母とは別のナニカが、ふたりの瞳の奥にいて、こちらを品定めしているかのような。そんな眼差し。それが妙に印象に残って、頭から離れないそうだ。

「お爺さんやお婆さんを、『祖父母』なんて他人行儀に呼ぶのも、そこが原因か」

「うん」市ノ瀬は再度頷き「その通りだよ」と肯定した。

　……しかし。そんなことで？

　恐らく市ノ瀬は、それを判断材料に『あの親指と祖父母に、何かしらの関係が有る』と踏んでいるのだろう。だから避けている。

　だがしかし、それは余りにも薄い根拠のように、俺には思えた。

　本当は海に行ったことを怒っていたのだとか──。

　確か冒頭で、父方の祖父母とか言っていた気がするので、母親の教育能力を疑われていたとか──。

　少し考えれば、笑顔が怖い理由なんて沢山見付かる。

　それらに比べ、幾ら強烈な体験をしたあととはいっても、祖父母と親指を結び付けるのは、我田引水（がでんいんすい）が行き過ぎているような気がしてならない。こじつけのように思えるのだ。

「親指と祖父母を結ぶ根拠が薄いとか、もしかして、そう考えてる？」

　見抜かれてる。さすがは市ノ瀬。

　さっきの話でも──砂浜で埋まっているゴミを探し当てたり、祖父母の笑顔の裏を察したり。こいつは何かと察しが良い。今回の怪談は、それが招いた災いだったが。

「それはええと。だって──」

　市ノ瀬はそこで一息区切ってから、続けた。

「──だって、それだけ汚れてりゃあ、自治体が動いて掃除とかするだろうし。有り得ないでしょ、幾ら何でもそこまで汚れるだなんて」

　それに、と言葉は更に続く。

「そもそも観光客が海に、家電やら自転車やらを捨てますか？　って話」

　そう言うと、彼は蝋燭をふぅ──と一本吹き消した。