彼女の一人前

彼女の一人前

「いただきます」の後に、暫しの静寂があった。

　やがて、ほうっと一息吐いてから、「やっぱり美味い」と、貴志（たかし）は言った。

「いやあ、幸恵（ゆきえ）さんの豚汁はいつもながら絶品だ。白味噌の使い方が上手いなあ」

　弟夫婦の家を訪ねた彼は、頬を緩めて義妹の手料理を褒めたのだった。

「そうだろう？」

　弟である聡志（さとし）も、安堵の笑顔だ。

「何よ！　正直に言いなさいよ！　白味噌は甘くて苦手だって！」

　貴志の隣に座った妻の杏子（きょうこ）だけは、きつい口調で反旗を翻したが——

「ありがとう。お世辞でも嬉しいですよ」

　当の幸恵が、ほんわかとした笑顔でそう言うものだから、喧嘩を売る甲斐も無いのだった。

「幸恵さん！　私はこの四十年間、あんたを鈴木（すずき）家の次男の嫁として一人前だと認めたことは、一度たりとも無いんだからね！」

　それでも言わずにはいられない杏子だった。

「今日は腰が痛くて……私はお先に休ませていただきますね」

　幸恵は、あっさりと敵前逃亡した。

「最近の記憶はぐちゃぐちゃさ。昔の思い出は残ってるらしいんだけどな。

　掃除や洗濯も、そりゃあもうぐちゃぐちゃなんだよ。俺とヘルパーさんでなんとかしてるけどな」

　二人きりになった食卓で、聡志は煙草に火を点けた。

「認知症が進むと、得意料理の味付けも狂っちまうって話だな。でも、幸恵さんの豚汁の味はまだ変わってない。苦手な白味噌をミリグラム単位で検出できる舌を持つ、この俺が保証するよ」

　貴志は弟の手を握った。

「幸恵は、認知症のせいで、幻覚の症状も出てきたんだ。いもしない人間の姿が見えるらしくて……お客さんですよ、なんて言うんだ」

　兄弟は、改めて食卓を見渡した。

　兄弟と幸恵、三人で囲んでいた食卓に、四人前の料理が乗っていた。言うまでも無く、一人前多い。

「おいおい、幸恵さんにしてみれば、誰かもう一人いたってことか。ひょっとして……杏子の姿でも見えてたのかな？」

　貴志は、亡き妻の名を口にした。