理路整然と説明できるなら、精神科《ここ》にはいない

できないから困ってる

　日常で困っていることを、どうやって説明すればいいのか困ってる。

　なにしろ「普通なら簡単にできることができない」ので。

　「できない」と言うには恥ずかしいし、「やればいいだけでは？」と言われるし。

　言われなくとも自分自身ですら「すればいいのに」と思ってはいるのだ。自分をうまく動かせないだけで。

　それを踏み越えて、頑張って、誰かに「電話ができない」と伝えたとしても、「なんで？」「電話くらいかければ？」な反応をもらうと、「そうだよね（苦笑）」としか返せない。

　頭の中に「死にたい」「死ねばいいのに」「消えたい」がぐちゃぐちゃに詰まっていて、ひたすらゲームや文字を読み続けることで、死の方向に行かないようにしている。別のことで頭をいっぱいにしないと、脳が勝手にどうすれば確実に消えられるかを考えてしまうからだ。

　という内容を、初対面の医師に告げるのはかなりハードルが高い。

　そして顔見知りに告げれば、距離を取られるだろうこともわかっている。

　「え、あたま大丈夫？」と私の中の私がささやく。

　処方された薬を飲んで眠っても２時過ぎか４時過ぎに目覚め、二度寝すると朝動けなくなるから、そのまま起きている。

　だからか日中ずっと倦怠感が続いて、なにかをする気にもなれない。

　正直に話せば「怠けているだけだ」と思われるのだろうなと、つい話せる範囲だけ話すと、「なにを助けてあげたらいいですか？」と聞かれた。

　私が聞きたい。

　ただ「普通の」「以前はできてた些細なことをできるようになるにはどうすればいいのか」を教えて欲しい。

　「自分の能力以上に頑張りすぎたアンタが悪い」的なことを言われて休んできたけれども、どうしようもならない役立たずな自分に死にたくなる。

　今の世の中、生きるだけでお金がかかるのに。

　なにもできないなら消えた方がマシなんじゃないか。

　あぁまた頭が黒くてぐちゃぐちゃなものでいっぱいになる。