【KAC20232】「地上最後のヌイグルミ」

第2話 「僕のともだちは、どこへ行った？」

　バイユーは毎日、博物館にきた。来るとガラスに引っ付き、振動とともにおしゃべりをする。

　本当はガラスに触っちゃいけないんだけど、バイユーがいるときは警備員がいない。

「だって、うちのパパが警備員なんだもん」

　バイユーは笑って言う。

「あたし『ここ』が弱いの。だから学校に行かないの。そのかわりに、パパが博物館へ連れてきてくれるのよ」

『ここ』という時、バイユーは身体の一部を押さえた。相変わらずガラスがまぶしすぎて、場所がはっきりわからない。

　まあいい。バイユーにはほかの子供と違うところがあり、だから学校へ行かずに毎日ここへ来るということが分かれば、十分だ。

　　バイユーはいろんなことを話した。天気のこと。食べた物のこと。

　僕はバイユーによって、博物館の外の世界を知った。外には『学校』や『会社』があり、バイユーたちは毎日『食べ物』を口に入れるらしい。

　僕には、物を口に入れる理由が分らない……。

　バイユーが聞く。

「コールミは何も食べないの？」

「うーん……」

　僕は聞きかじりの言葉を使ってみた。

「僕は『充填物は交換済み』だから、いらないんだって」

「どういう意味？」

「しらない。館長たちがそう言っていたんだ」

「ふうん……」

　バイユーが退屈そうにそう言ったので、僕はあわてて興味を引きそうなことを言った。

「ところで、みんな僕に似たオモチャを持っているね。きみにもあるの、バイユー？」

「あるわよ、これ」

　彼女はガラス越しに、小さな『僕』を振ってみせた。

「あたしのヌイグルミは特別製なの。なかに、薬が入っているのよ」

「くすり？」

「もし『ここ』が痛んだら、すぐ薬を飲むの。飲めば痛くなくなるから」

『飲めば痛くなくなる』

　大事なことだ、僕はしっかりとおぼえこんだ。

　バイユーは楽しそうにゆらゆらしながら、

「コールミも、外へ出られたらいいのにね」

「むりだよ。このガラスはすごい頑丈なんだ。絶対に割れないんだって」

「へえ？」

　ぺたんぺたん、とバイユーはガラスをたたいた。ゆるい振動だけが伝わる。

「ほんとうだわ、がっかりね。一緒に遊びたいのに」

「あそぶ……どうやって？」

「こんなふうに」

　バイユーは小さな『僕』を振りまわしたりひっぱったり、抱きしめたりした。

「コールミは『ヌイグルミ』でしょ。『ヌイグルミ』には、さわったり匂いをかいだり、ちょっぴりかじったりしてあげるのが大事なのよ」

　僕は自分の手を見る。

　ガラス越しじゃなくて、直接バイユーにさわれたらどんなにいいだろう。肩をぶつけあったり、体のどこかをかじりあったりできたら……・。

　そう考えただけで、ガラスケースの中が、またちょっと温かくなった気がした。

　次の日、バイユーが来る前に月一回の点検があった。ガラスケースの検査をした博物館の職員は、首をひねった。

「なぜ正面だけが、こんなに汚れているんだろう。明日はガラスの内側も掃除しなきゃな。このガラスは内側からの衝撃に弱いから、気をつけないと……」

　職員はガラスをあっさりと掃除してしまった。

　バイユーの跡がきえてしまった。

　僕は一気に身体が冷えた気がして、ぶるっと震えた。

　そして気がつく。

　……あれ。

　僕、動けるんじゃないか？？

　ゆっくりと右手を上げてみる……動いた！

　続いて左手も……右足……左足……。

　僕は座ったまま、椅子から飛びおりた。

　飛べた。

　次に歩いてみる。

　歩けた！

　ゆっくりとガラスに近づく。腰くらいの高さに、職員が消しても消しきれなかった跡がついていた。

　嬉しくなって、何度も指でなぞった。

　明日、バイユーが来たら歩いてみせて、驚かせよう。

　練習したらもっと歩けるようになって、一緒に外へ行けるかもしれない。

　バイユーと僕。ともだち。

　ワクワクしながらガラスケースの中で何度も飛び跳ねた。

　けれども。

　その日からバイユーは来なくなった。

　僕のガラスケースの前には、また大勢の子どもたちがやってくるようになったけど。

　バイユーの姿は見えなかった。

　僕のともだちは、どこへ行った？