問1: 正しい恋について答えなさい。ただし【A】、【B】のふたりのうち、いずれかを選ぶこと。

第1話 私と鳴見さんと史緒さんと

　恋ってなんだろう……。恋って何？

　たくさん本を読んでもわからない。人が話す恋話を聞いてもわからない。

　だから、こうして1年下の鳴見さんから「好きです」と言われても、私にはよくわからなかった。

　高校の無機質な教室には私達しかいない。

　開け放たれた窓からは、夏の爽やかな風と生徒たちの遠い嬌声がふわりと流れていた。

　鳴見さんは座っている私をじっと見つめて、机の前に立っていた。

　何か話さないといけないのだろう。でも、私には言葉が見つからない。

　断ったらきっと昔の私と同じように泣いてしまうだろうから。

　私は読みかけの本をぱたりと閉じると、彼女に曖昧な言葉を投げた。

　「えっと……。それは告白ということ？」

　「はい！　大好きなんです。紫乃先輩のことが」

　嬉しそうに彼女は言う。その姿は今日の青空のようにきらりと光っていた。私と違って彼女は光の中にいた。

　「紫乃先輩は、気持ち悪いとか言わないんですね？」

　「女同士……だから？」

　「はい。あんまりよく思わない人はいますし」

　「私にはわからなくて……。でも、普通のことだと思う」

　「先輩は優しいです。こうして私を傷つけないように言葉を選んでくれる。だから好きなんです！」

　彼女が元気いっぱいに私へ迫る。その明るさが、私に影を作りだす。

　苦しまぎれに自分でも嫌になる言葉を鳴見さんへ伝えた。

　「……返事はまだ保留にさせてもらってもいい？　急に言われてよくわからなくて。少し考えさせてもらえたら嬉しいかな……」

　「それって脈ありってことですよね？　私、絶対、先輩を振り向かせます！」

　予鈴が鳴った。鳴見さんは、大きく手を振りながら「また来ます！　待っててくださいね！」と言いながら教室から出ていった。

　いい子、なんだろうな……。

　閉じた本に視線を落とす。

　そして私は悪い子だ……。

　★

　退屈な授業が終わると、すぐにリュックへノートと本を詰めて、帰り支度を始めた。誰も私には声をかけない。いままでもそうだったし、これからもずっとそうなのだろう。

　学校の玄関先で、黒いローファーを履いてトントンと足先を蹴る。それから帰宅する生徒達の波といっしょに建物から押し出された。

　すぐそばの川沿いを並木道を歩いていくと、夏の匂いがずっとしていた。桜の季節になれば、ここはずいぶんにぎやかになるのに、いまは川のおだやかな水音が聞こえるぐらい静かだった。そのせいなのかもしれない。つい鳴見さんに言われたことを思い出してしまった。

　彼女は私に恋をしているのだろうか。恋をしているふりをしているのかもしれない。だって私は誰にも愛されないのだから。

　古いマンションの薄い鉄の扉を開けて玄関に入る。見慣れたパンプスと、見慣れないヒールが見えた。リビングに向かうと、部屋を仕切る黒い引き戸の先から、くぐもった人の声がしていた。我慢しているのだろう。ときおりわかりやすいあえぎ声も混じっている。

　私は引き戸を見つめた。そこから何かがあふれている。黒くて異様な何かが、うねうねと動いて漏れているように感じた。

　居てはいけない気持ちになり、そこからすぐに離れた。台所に向かい、やることを見つけたようにコーヒーを淹れ始める。ドリップコーヒーがぽたりぽたりと落ちていくのをただ眺めていると、少しずつ気分が落ち着いてきた。

　ふいに引き戸が音を立てて開く。素肌にガウンを羽織っただけの史緒さんが出てきた。隠しきれていない細い華奢な体と、それに不釣り合いな大きな胸を見てしまい、思わず目を背ける。

　そっと引き戸を閉じると、史緒さんはリビングのテーブルに置いていた黒縁の大きなメガネをかけた。

　「おかえり、紫乃」

　「ただいま。史緒さんはコーヒー飲みます？」

　「うん、もらう」

　あくびをしながら史緒さんは、私が差し出したカップを受け取る。そのままコーヒーをテーブルに置いた。不思議に思っていると、史緒さんは私のそばにやってきた。濃密な女の人の匂いがする。それから逃れたくて顔を背けたら、史緒さんの手が私の頬にそっと触れた。

　「紫乃はすぐ顔に出るね。何かあった？」

　何もない、と言えば済む話だった。でも、言わないといけない気がした。

　「告白されました。好きだって。後輩に今日……」

　「男？　女？」

　「……女です」

　「そう。ふふ、アオハルだね」

　そう言うと、史緒さんはテーブルに戻っていった。椅子に座るとコーヒーをふうふうしながら飲みだした。

　やきもちぐらい焼いてくれてもいいのに……。でも、それはありえないか……。

　そんなふうに困っていたら、史緒さんが勘違いしたのか、引き戸を指差しながら言った。

　「少し寝かしてあげて。昨日ビアンバーで会って飲み明かしてさ。なんか話したりなくて、ずっと昼まで飲み歩いちゃった」

　「もう夜の6時ですよ？」

　「だからさ。しばらく寝てると思うんだよね。たくさん運動したし」

　いじわるそうに史緒さんは笑っている。

　私へ嫉妬させたいだけかもしれない。そうなったら、きっと私を見て喜ぶだけだろう。

　閉められた引き戸を無表情に見つめる。あの向こうには、さっきまで史緒さんに抱かれていた女の人が寝ている。

　「紫乃、気になる？」

　「……慣れましたから」

　「慣れちゃ困るんだけどな」

　史緒さんは自嘲でもしているように笑う。私はなぜだか少しむっとして、反論するように言ってしまった。

　「慣れたんです。もう半年も経ちましたから」

　「そっか……。あの日さ。雪降ってたよね。玄関先に痛々しい顔で紫乃が立っててさ。びっくりしたんだ」

　「急に来て、すみませんでした。頼れる人が他にいなくて……」

　「いいよ。それよりも、あのときについていたあざ、きれいに消えて良かった」

　「母親に殴られるとは思っていませんでした」

　「まあ、女子高生はいろいろ刺激が強すぎるからね。新しいお父さんにも」

　「そんなことしないのに」

　「だよね。紫乃は女の子しか愛せないし」

　押し黙ったままの私に、史緒さんは言葉を続ける。

　「マッチングアプリで知り合ったばかりだったけどさ。でも、こうして女子高生と暮らすというのは、なかなかいい判断だったよ。自分えらいぞ。さすがだ自分」

　私とは違う女の人の匂いが絶えずしているそんな家だった。

　それでも実家よりはいい。殴られないし、ご飯もあるし、お風呂にも入れる。

　だから、慣れるしかなかった。

　私は露骨に会話の内容を変えた。

　「お腹空きませんか？　何か作ります」

　「やったー」

　「和風パスタでいいですか？」

　「わーい、大好き」

　子供ぽく笑う史緒さんは、ちょっとかわいい。少しウェーブした長い黒髪のせいで、ますます幼く見える。ぬいぐるみを手にしたまま、大人になったような人だった。

　私はしらすと水菜を冷蔵庫から取り出し、鍋にお湯をかけ始める。ペンギン柄のエプロンをかぶるように着ると、史緒さんはニマニマと笑っていた。

　「リアル女子高生の制服にエプロンだなんて眼福だな……」

　私はそれを無視するように史緒さんへ話す。

　「すみません。サラダは、いまトマトしかなくて……」

　「いいって。適当でいいよ。何か手伝う？」

　「大丈夫です。座っててください」

　料理はいい。作っている間は、いろいろなことを忘れさせてくれるから。

　手際よくパスタを作り、切ったトマトは刻んだシソと合わせて小皿に盛った。ことりとパスタとトマトの皿をテーブルに置くと、椅子に座ってスマホを眺めていた史緒さんに話しかける。

　「できました」

　史緒さんは、さっとスマホの表示を隠すようにテーブルへ置いた。

　「ありがとう。おいしそうだね」

　気づかれないようにため息をつく。あのスマホには、また別の人からの連絡が来ていたのだろう。少し寂しい気持ちになる。仕方ないことなのに……。

　「紫乃、食べよっか」

　「……はい」

　ふたりで「いただきます」と言って食べ始める。史緒さんが一口食べるなり「うまい。ダシ味がする」と言うので、「顆粒ダシを少し入れてみました」と答えながら食べていく。ときおり史緒さんは音楽をスマホから流す。今日は喫茶店で流れていそうな静かな曲だった。そうやって、ふたりであまり話さずご飯を食べる。この半年で築いたふたりの食事風景だった。

　ふいに引き戸がガラガラと開いた。女の人が立っていた。少ししわがついた灰色のスーツを着ていた。肩までかかる艶やかな髪がだいぶ乱れている。

　また違う人だった。こないだとは違うし、2か月前の人とも違う……。

　その人は困ったように私達へ話しかけた。

　「あの……」

　顔が私に向く。説明を求められているようだったけれど、私は何も話すことができなかった。それを遮るように史緒さんが言う。

　「ああ、ごめん。まだ寝てると思ってさ。食べる？　私の半分あげるよ？　紫乃のはあげないけど」

　「いえ……」

　「あ、もしかして。3人でしたいとか言わないでよ？」

　女の人の顔が青ざめる。

　この人はきっと良い人なのだろう。普通に史緒さんのことを愛していたに違いない。

　私は食べかけのパスタを置いて立ち上がる。それから女の人のそばにそっと近づき、安心させるように話しかける。

　「驚きましたよね。今日は帰ったほうがいいと思います」

　「ねえ、史緒。この子誰なの？　妹さん？」

　史緒さんにとっては、それがいちばん嫌いな言葉だった。ううん、違うかもしれない。好きな言葉なのかも。だって……。

　椅子から離れると、私の前に史緒さんが立った。強引に私のブラウスのボタンを外し、手を胸に入れる。ブラと膨らみの間に史緒さんの細い指が入っていく。私の気持ちよいところを探るように、奥へと少しずつ入れられる。

　私は史緒さんの腕をつかんでやめさせようとしたけれど、耳元で史緒さんが「だめ」と拒絶の言葉を言う。

　私は恐る恐る女の人を見た。

　唇を噛みしめ、目の前の光景を考えようと必死になっている。

　「紫乃、いい匂い。懐かしいな、制汗剤の偽物ぽい匂いと、汗のリアルな匂い。私もこんなだったな……」

　首筋を舐められて私が思わず「んっ……」という甘い声を出してしまった。少し鼻で笑うように史緒さんが言う。

　「ねえ、あなた。まだ見てるの？　私達、こういう関係だから」

　私は女の人をかわいそうに思いながら、史緒さんのされるがままにしていた。それが私がここに居られる条件だったから。

　「史緒は死んだほうが良いよ」

　絞り出すように女の人がそう言う。そのまま早足で歩き、玄関の戸が閉められる音がした。

　私は少しほっとして史緒さんに体を預けながら言う。

　「こんなことしなくても……」

　「あれぐらいこっぴどくふられたほうがいいんだよ。引きづらなくて済むから。昨日だってほとんど待ち伏せされていたようなもんだし」

　史緒さんは笑っていた。私はそれを見ていられなかった。顔をそらすと、そのせいで引き戸の奥が目に映る。さっきまであの人が抱かれていた乱れたベットが、そこにあった。

　「おいで」

　史緒さんが静かに言う。

　引き戸の奥へと連れていかれる。

　服を脱がされ、体を触られる。

　違う女の人が匂いが私を包む。

　ただの体だけの付き合い。ただの利害関係の一致。

　これを恋と呼ぶには、あまりに不純すぎると私は思った。