問1: 正しい恋について答えなさい。ただし【A】、【B】のふたりのうち、いずれかを選ぶこと。

第1話 私と鳴見さんと史緒さんと

　恋ってなんだろう……。恋って何？

　たくさん本を読んでもわからない。人が話す恋話を聞いてもわからない。

　だから、こうして1年下の鳴見さんから「好きです」と言われても、私にはよくわからなかった。

　高校の無機質な教室には私達しかいない。

　開け放たれた窓からは、夏の爽やかな風と生徒たちの遠い嬌声がふわりと流れていた。

　鳴見さんは座っている私をじっと見つめて、机の前に立っていた。

　何か話さないといけないのだろう。でも、私には言葉が見つからない。

　断ったらきっと昔の私と同じように泣いてしまうだろうから。

　私は読みかけの恋愛小説をぱたりと閉じると、彼女に曖昧な言葉を投げた。

　「えっと……。それは告白ということ？」

　「はい！　大好きなんです。紫乃先輩のことが」

　嬉しそうに彼女は言う。その姿は今日の青空のようにきらりと光っていた。私と違って彼女は光の中にいる人だった。

　「紫乃先輩は、気持ち悪いとか言わないんですね？」

　「女同士……だから？」

　「はい。あんまりよく思わない人はいますし」

　「私にはわからなくて……。でも、普通のことだと思う」

　「先輩は優しいです。こうして私を傷つけないように言葉を選んでくれる。だから好きなんです！」

　彼女が元気いっぱいに私へ迫る。その明るさが、私に影を作りだす。

　苦しまぎれに自分でも嫌になる言葉を鳴見さんへ伝えた。

　「……返事はまだ保留にさせてもらってもいい？　急に言われてよくわからなくて。少し考えさせてもらえたら嬉しいかな……」

　「それって脈ありってことですよね？　私、絶対、先輩を振り向かせます！」

　予鈴が鳴った。鳴見さんは、大きく手を振りながら「また来ます！　待っててくださいね！」と言いながら教室から出ていった。

　いい子、なんだろうな……。

　閉じた本に視線を落とす。

　そして私は悪い子だ……。

　★

　退屈な授業が終わると、すぐにリュックへノートと本を詰めて、帰り支度を始めた。誰も私には声をかけない。いままでもそうだったし、これからもずっとそうなのだろう。

　学校の玄関先で、黒いローファーを履いてトントンと足先を蹴る。それから帰宅する生徒達の波といっしょに建物から押し出された。

　すぐそばの川沿いを並木道を歩いていくと、夏の匂いがずっとしていた。桜の季節になれば、ここはずいぶんにぎやかになるのに、いまは川のおだやかな水音が聞こえるぐらい静かだった。そのせいなのかもしれない。つい鳴見さんに言われたことを思い出してしまった。

　彼女は私に恋をしているのだろうか。恋をしているふりをしているのかもしれない。だって私は誰にも愛されないのだから。

　古いマンションの薄い鉄の扉を開けて玄関に入る。見慣れたパンプスと、見慣れないヒールが見えた。リビングに向かうと、部屋を仕切る黒い引き戸の先から、くぐもった人の声がしていた。我慢しているのだろう。ときおりわかりやすいあえぎ声も混じっている。

　私は引き戸を見つめた。そこから何かがあふれている。黒くて異様な何かが、うねうねと動いて漏れているように感じた。

　居てはいけない気持ちになり、そこからすぐに離れた。台所に向かい、やることを見つけたようにコーヒーを淹れ始める。ドリップコーヒーがぽたりぽたりと落ちていくのをただ眺めていると、少しずつ気分が落ち着いてきた。

　ふいに引き戸が音を立てて開く。素肌にガウンを羽織っただけの史緒さんが出てきた。隠しきれていない細い華奢な体と、それに不釣り合いな大きな胸を見てしまい、思わず目を背ける。

　そっと引き戸を閉じると、史緒さんはリビングのテーブルに置いていた黒縁の大きなメガネをかけた。

　「おかえり、紫乃」

　「ただいま。史緒さんはコーヒー飲みます？」

　「うん、もらう」

　あくびをしながら史緒さんは、私が差し出したカップを受け取る。そのままコーヒーをテーブルに置いた。不思議に思っていると、史緒さんは私のそばにやってきた。濃密な女の人の匂いがする。それから逃れたくて顔を背けたら、史緒さんの手が私の頬にそっと触れた。

　「紫乃はすぐ顔に出るね。何かあった？」

　何もない、と言えば済む話だった。でも、言わないといけない気がした。

　「告白されました。好きだって。後輩に今日……」

　「男？　女？」

　「……女です」

　「そう。ふふ、アオハルだね」

　そう言うと、史緒さんはテーブルに戻っていった。椅子に座るとコーヒーをふうふうしながら飲みだした。

　やきもちぐらい焼いてくれてもいいのに……。でも、それはありえないか……。

　そんなふうに困っていたら、史緒さんが勘違いしたのか、引き戸を指差しながら言った。

　「少し寝かしてあげて。昨日ビアンバーで会って飲み明かしてさ。なんか話したりなくて、ずっと昼まで飲み歩いちゃった」

　「もう夜の6時ですよ？」

　「だからさ。しばらく寝てると思うんだよね。たくさん運動したし」

　いじわるそうに史緒さんは笑っている。

　私へ嫉妬させたいだけかもしれない。そうなったら、きっと私を見て喜ぶだけだろう。

　閉められた引き戸を無表情に見つめる。あの向こうには、さっきまで史緒さんに抱かれていた女の人が寝ている。

　「紫乃、気になる？」

　「……慣れましたから」

　「慣れちゃ困るんだけどな」

　史緒さんは自嘲でもしているように笑う。私はなぜだか少しむっとして、反論するように言ってしまった。

　「慣れたんです。もう半年も経ちましたから」

　「そっか……。あの日さ。雪降ってたよね。玄関先に痛々しい顔で紫乃が立っててさ。びっくりしたんだ」

　「急に来て、すみませんでした。頼れる人が他にいなくて……」

　「いいよ。それよりも、あのときについていたあざ、きれいに消えて良かった」

　「母親に殴られるとは思っていませんでした」

　「まあ、女子高生はいろいろ刺激が強すぎるからね。新しいお父さんにも」

　「そんなことしないのに」

　「だよね。紫乃は女の子しか愛せないし」

　押し黙ったままの私に、史緒さんは言葉を続ける。

　「マッチングアプリで知り合ったばかりだったけどさ。でも、こうして女子高生と暮らすというのは、なかなかいい判断だったよ。自分えらいぞ。さすがだ自分」

　私とは違う女の人の匂いが絶えずしているそんな家だった。

　それでも実家よりはいい。殴られないし、ご飯もあるし、お風呂にも入れる。

　だから、慣れるしかなかった。

　私は露骨に会話の内容を変えた。

　「お腹空きませんか？　何か作ります」

　「やったー」

　「和風パスタでいいですか？」

　「わーい、大好き」

　子供ぽく笑う史緒さんは、ちょっとかわいい。少しウェーブした長い黒髪のせいで、ますます幼く見える。ぬいぐるみを手にしたまま、大人になったような人だった。

　私はしらすと水菜を冷蔵庫から取り出し、鍋にお湯をかけ始める。ペンギン柄のエプロンをかぶるように着ると、史緒さんはニマニマと笑っていた。

　「リアル女子高生の制服にエプロンだなんて眼福だな……」

　私はそれを無視するように史緒さんへ話す。

　「すみません。サラダは、いまトマトしかなくて……」

　「いいって。適当でいいよ。何か手伝う？」

　「大丈夫です。座っててください」

　料理はいい。作っている間は、いろいろなことを忘れさせてくれるから。

　手際よくパスタを作り、切ったトマトは刻んだシソと合わせて小皿に盛った。ことりとパスタとトマトの皿をテーブルに置くと、椅子に座ってスマホを眺めていた史緒さんに話しかける。

　「できました」

　史緒さんは、さっとスマホの表示を隠すようにテーブルへ置いた。

　「ありがとう。おいしそうだね」

　気づかれないようにため息をつく。あのスマホには、また別の人からの連絡が来ていたのだろう。少し寂しい気持ちになる。仕方ないことなのに……。

　「紫乃、食べよっか」

　「……はい」

　ふたりで「いただきます」と言って食べ始める。史緒さんが一口食べるなり「うまい。ダシ味がする」と言うので、「顆粒ダシを少し入れてみました」と答えながら食べていく。ときおり史緒さんは音楽をスマホから流す。今日は喫茶店で流れていそうな静かな曲だった。そうやって、ふたりであまり話さずご飯を食べる。この半年で築いたふたりの食事風景だった。

　ふいに引き戸がガラガラと開いた。女の人が立っていた。少ししわがついた灰色のスーツを着ていた。肩までかかる艶やかな髪がだいぶ乱れている。

　また違う人だった。こないだとは違うし、2か月前の人とも違う……。

　その人は困ったように私達へ話しかけた。

　「あの……」

　顔が私に向く。説明を求められているようだったけれど、私は何も話すことができなかった。それを遮るように史緒さんが言う。

　「ああ、ごめん。まだ寝てると思ってさ。食べる？　私の半分あげるよ？　紫乃のはあげないけど」

　「いえ……」

　「あ、もしかして。3人でしたいとか言わないでよ？」

　女の人の顔が青ざめる。

　この人はきっと良い人なのだろう。普通に史緒さんのことを愛していたに違いない。

　私は食べかけのパスタを置いて立ち上がる。それから女の人のそばにそっと近づき、安心させるように話しかける。

　「驚きましたよね。今日は帰ったほうがいいと思います」

　「ねえ、史緒。この子誰なの？　妹さん？」

　史緒さんにとっては、それがいちばん嫌いな言葉だった。ううん、違うかもしれない。好きな言葉なのかも。だって……。

　椅子から離れると、私の前に史緒さんが立った。強引に私のブラウスのボタンを外し、手を胸に入れる。ブラと膨らみの間に史緒さんの細い指が入っていく。私の気持ちよいところを探るように、奥へと少しずつ入れられる。

　私は史緒さんの腕をつかんでやめさせようとしたけれど、耳元で史緒さんが「だめ」と拒絶の言葉を言う。

　私は恐る恐る女の人を見た。

　唇を噛みしめ、目の前の光景を考えようと必死になっている。

　「紫乃、いい匂い。懐かしいな、制汗剤の偽物ぽい匂いと、汗のリアルな匂い。私もこんなだったな……」

　首筋を舐められて私が思わず「んっ……」という甘い声を出してしまった。少し鼻で笑うように史緒さんが言う。

　「ねえ、あなた。まだ見てるの？　私達、こういう関係だから」

　私は女の人をかわいそうに思いながら、史緒さんのされるがままにしていた。それが私がここに居られる条件だったから。

　「史緒は死んだほうが良いよ」

　絞り出すように女の人がそう言う。そのまま早足で歩き、玄関の戸が閉められる音がした。

　私は少しほっとして史緒さんに体を預けながら言う。

　「こんなことしなくても……」

　「あれぐらいこっぴどくふられたほうがいいんだよ。引きづらなくて済むから。昨日だってほとんど待ち伏せされていたようなもんだし」

　史緒さんは笑っていた。私はそれを見ていられなかった。顔をそらすと、そのせいで引き戸の奥が目に映る。さっきまであの人が抱かれていた乱れたベットが、そこにあった。

　「おいで」

　史緒さんが静かに言う。

　引き戸の奥へと連れていかれる。

　服を脱がされ、体を触られる。

　違う女の人が匂いが私を包む。

　ただの体だけの付き合い。ただの利害関係の一致。

　これを恋と呼ぶには、あまりに不純すぎると私は思った。