ぬいぐるみぐるい

第1話

　ぬいぐるみを見ると――僕は必ず思い出す。

　子供が塗りつぶした塗り絵のように、ぐちゃぐちゃに黒く染まった過去のことを。

　それは、黒歴史なんて言葉も知らない、僕がまだ、小学一年生の時だった。

　僕達が住んでる地区では、小学生になると、夏休みに皆でキャンプに行くイベントがあった。

　初めて、親と離れて友人と夜を共にする。

　大人になった今、考えればそれだけのこと。だけど、小学一年生だった僕に取っては、とても特別なことに思えた。

　だから、僕はとんでもない愚行を犯して、皆からの注目を集めようとした。

　キャンプ場に到着した僕は、荷物を確認し、ポツリと呟いた。

　お気に入りの『ぬいぐるみ』を忘れたと。

　しかし、僕はそんな『ぬいぐるみ』など、持っていなかった。

　家の中で遊ぶより、外で駆け回る方が好きな少年だった。

　幼いながらに、ギャップを友達に見せようとしたのだと思う。今思えば、そんなことをしても、意味はないと分かるが、当時の僕は、そうすることで、自分が漫画やアニメの主人公だと思いたがったのかも知れない。

　僕は身包みを剥されたかのような、勢いで持ってもいない『ぬいぐるみ』に対して涙を流した。

　同行する大人たちは、「可哀そうに」「ぬいぐるみを大事にする一面があるなんて、可愛いね」と僕を励まし、こっそりおやつをくれたりもしたっけ。

　キャンプという特別な場で、１人だけ特別扱いをされた僕は、大変満足だった。

　夜、上級生が恋愛トークで盛り上がるときも、「ぬいぐるみがいない」と泣いて構って貰ったっけ。

　子供ながらに最低な性格だ。

　最低で――馬鹿だった。

　その後に、何が待ち受けるか、幼い僕は想像できていなかった。

　特別扱いされたのはキャンプの間だけ。

　当然、家に帰れば、僕が『ぬいぐるみ』なんて持っていないと、親は知っている。そのことを知った上級生は、僕のことを――『ぬいぐるみぐるい』なんて馬鹿にしたっけ。