記憶の中のぬいぐるみ、二人の約束。

1 思い出、君と過ごした時間

*

知らない、自分がなぜ、なぜそんなことをしたのか分からない。

このように、狂人のように暴走し、目をしっかりと前を見つめている。

でも、ちょっと心当たりが……。

海岸沿いの道路では、海風が、さわやかな塩の味を交えて、そっと顔に吹いていた。同時に、空気中に湿った水蒸気が漂っていて、清水で洗われて、心が澄んだような感じがします。砂浜は相変わらず。海水は、使いきれない力があるかのように、砂浜の歴史の痕跡を何度も洗い流している。

——すべて、海の恵み。

しかし、この美しく調和のとれた光景は二度と存在しないだろう。

振り向いて、遠くの空を見ると、それは自分のために純黒の幕をかけて、時々雷を身にまとって、自分の恨みを騒ぎ立てている。

——雨が降りそうだ。

時間が近づいてきたので、自分に言いた。

——ぬいぐるみ。

ぬいぐるみ、ぬいぐるみ、ぬいぐるみ、ぬいぐるみ。

ああ、思い出した。このわずかな手がかりのおかげだ。

あの人（かのじょ）との記憶はそんなに多く、数も数えきれない。

しかし、自分がなぜそんなことをしたのか思い出した。

自分はどうしていつもそれらのことを忘れられないのか、なぜ最後に決心したのか、そして、なぜ心の中でこのような希望を抱いているのか。

——これはすべて彼女のためだ。

彼女のためだけに。

*

これは君のためだけだ。

俺たちがあの小さな庭で過ごした時間を覚えているか。もしかしたら、君は覚えていない。

——しかし、俺はまだ記憶に新しい。

「これは、おばあちゃんが手作りしたぬいぐるみだ」と言ったことがある。

「あげる」

その時の顔を覚えている。

真剣な姿、まだ伸びていないポニーテール、細い指、そして、無邪気な女の子らしい笑顔。

君の家族についてある程度理解していた。我が家と同じく、代々この漁村に根ざしている家族だ。おばあさんは優しい外見のおばあさんで、先祖から伝わってきた、美しい手工芸品を作ることができる妙技を持っている。

真っ白な毛並み、生き生きとした目、そしてしゃれたしっぽ。

——可愛い子犬のぬいぐるみだ。

「うん、きっと大切にするよ」

その時言いた。ただお礼を言うだけで、語調には他の意味はない。

君はもっと明るく笑って、顔はまだ少し赤いめまいに染まっていた。

……今でも、この笑顔は俺の頭の中に刻まれている。

「これはどこ……立海？」

色とりどりの服を着た人たちの間に挟まれて、君は少しうろたえていた。

でもこれらは、俺が君のために用意したサプライズだ。そのぬいぐるみと、その時の君の姿を、俺はまだ心に覚えている。

父が書斎に置いていた地図帳をこっそり持って行ったが、ざっとめくっただけで、地図の上で俺たちに一番近い町を見つけた。

「一番近い」と言っても、この小さな漁村までは25キロの道のりが必要だ。

——浜松。

クラスの流行服を着た同級生に尋ね、軽蔑した表情に耐えながら、彼らの言ったことを心に留めた。——今に至る。

25キロの道のりは、俺たちを疲れさせた。

でも俺はやはり元気を出して、君に笑顔を見せた。「さあ、面白いところを知っているよ」

道を尋ねた通行人の表情を見ると、俺たちはおそらく「おしりっ子」と「田舎者」の二重ラベルを貼られているだろう……さんざん苦労した後、やはり正しい場所を探した。

「わ——」

「立海、見て、ここにはたくさんのぬいぐるみが置いてあるわ」

「見て見て、おばあちゃんのぬいぐるみよりもきれいだ！」

驚きの表情を見て、俺も心の喜びを隠すことができず、気軽に笑った。

ポケットの中のお金を振って、コインたちはガチャガチャと音を立てた。これは俺がここ数年貯金してきたお小遣いだ。少し足りないかもしれないが、まずはそれらを使ってこの素晴らしい時間を楽しみましょう！

「立海——」

「……俺は大丈夫だ」

「でも……君の顔色はそんなによくない」

ベビーマシン。

俺たちはそれらに出会ったのは初めてだ。最初は手に入れたばかりで、レバーやボタンを使いこなすことができなかった。

すると、ポケットの中にコインの衝突音が聞こえなくなった。

興味も氷水にやられたように、体から湧き上がってくるのは、避けられない疲れだ。

君は、なぜか俺のそばを離れた。でも、すぐに戻ってきた。

君、もう――

——もう一度ぬいぐるみを俺たち二人の距離に近づけてくれた。

「これをあげる」

君はそれを俺に渡した。優しい感触が、あなたの指先から伝わってきた。それ以外にも、手に残っているのは、ふわふわした感じた。

——クマのぬいぐるみだ。

姿は、日本のキャラクターであるクマのイメージとは違って、西洋の味がしるが、同級生たちが口にしている「テディベア」か。

「なぜか、さっきカウンターにいたお姉さんが呼んでくれて、この人形もくれた。彼女は、これは私たち二人だけのプレゼントだと言っていたが、ルールにこのルールがあるのを見ていない——」

「ありがとう……恵乃。」

なぜか両手を伸ばして抱きしめた。涙が、思わず目にあふれた。

その時は笑いたいかもしれないね。13歳の男の子にもなって、こんな年齢に合わないように泣いている……。

でも。

でも、でも、涙は止まらないぁぁ。

その時、君への気持ちに気づいていた。

教えてあげたい、恵乃。

俺のお礼はお礼だけではない。

そして——

——実は、俺よ、ずっと——