兎のヒヨ

第1話

　しばらく見ないうちに、随分、廃れたものだな。

　この人とは、まともに取り合うだけ無駄であろう。そう予感させる。

　久方振りの再会。

　大学生になったばかりのいとこ。一方、こちらは中学生。これだけでも、話が盛り上がりそうもない。表には、満開の桜。影が差す、古臭い一軒家。なんでも空き家対策らしく、随分家賃がお安いらしい。だからと言って、自分がこの家に住みたいかと言われれば、それはもちろん否定せざるを得ない。これが、世間一般の若者の意見だろう。ぎいぎいなるドアを開け放ったまま、かたまっているいとこ。眉間にしわを寄せて、値踏みをしている。それを背にして、桜の枝を見上げる。

「あなた、誰だっけ？」

「忘れちゃった？」

　唸り声が聞こえる。

　悩め、悩め。少しくらい刺激を与えてやったほうが、いいに違いない。

「あ」

　声が漏れる。

「たっくん」

　振り返り、白い歯を見せる。

　部屋は、想像以上に広かった。延々と、畳と障子、ふすまなどで区切られた空間が広がっている。そして、もれなくほこりくさい。

「ねえ、家広すぎない？ 花澄子（かすみこ）、一人なのに」

「私、絵を描くのよ。油絵。それで、結構、場所をとる。それに」

　白いワンピースに、蒼いパーカーをはおった背中。

「私、一人でもなくってよ」

「え？」

　ほこりに続き、油の匂い。そして、もっと生臭いもの。

「うさぎ」

「そう。一軒家でなくては、動物なんて飼えないもの」

　うさぎの入ったケージを抱き、至福の笑みを見せる。こちらは、納得の吐息。

「それに、古い家だから少しくらい汚してもかまわないって。ね、いい物件でしょう」

「ま、そうだね」

　しゃがみ、ケージに手を置く。黄土色、というかベージュか。耳がたれている。

「このうさぎ、なんていうの」

「ぴょんたん」

　舌打ちをする。

「そうでなくて」

「種類なら知らないよ。実家の近くのおじさんがくれたのだから」

　無頓着きわまりない。

「ぴょんたん。ぴょんたんか。まあ、いいんじゃない」

「いひひ」

　いとこは、上機嫌であった。