ぬいぐるみドクター

第1話

『痛いよぉ』

　訴える声が聞こえる。

「うわぁぁん、ウサぁ！」

　その主の泣く声が聞こえる。

　その親の困り顔がそこにはあった。

「すみません」

「いえ、お気になさらず。では明日、お迎えに来てくださいね」

　不安に泣く子と頭を下げる親。それと、腕の取れたぬいぐるみ。

　よくあるこの光景を見るたび、彼は親たちを称えたいと感じる。

　だが、称賛は「ドクター」のすべき役割ではない。

　作業場で、ただ向き合うだけだ。

『痛いよ〜』

　無表情のまま、ウサギのぬいぐるみは騒ぐ。

「……君は、痛みを感じるタイプ？」

『いや、ほんとは感じてないけど、痛い心地がして――って、ぼくの声が聞こえてる！？』

　対し、ドクターは抑揚なしに「聞こえてる」と返した。

『えぇ〜そんな人間いるんだぁ』

「……ったく、なんでみんな綿が抜けても喋り続けるんだか」

　萎れた内側の交換なんて、とても子どもには見せられない。ぺろぺろの状態で喋り続ける様子など、もっと見せたくないし、見たくもない。

　それらの気持ちを抑えて、彼は作業を続ける。

「ん？　なんだこれ？」

　ぽろり、と綿の間から星形のビーズが出てきた。

『やめて！　それは、あの子がくれた大切な「お薬」なんだ！』

「なら、君にはもう必要ないだろ」

　ウサは『ちょっと』と手を伸ばしかける。だが、次に彼が手に取ったものを見て、全てを委ねる決意をした。

　迎えにきた女の子は、足早に受付へと走った。

　再会したウサを大切そうに抱きしめる前で膝を屈め、ドクターは小袋を差し出す。

「これって、わたしがウサにあげたお薬……」

「違う。これは、ウサくんからのお礼、だよ」

　首を傾げた女の子に向けて、彼は耳を赤く染めながら真っ直ぐに続けた。

「お薬がとても嬉しかったから、真似したんだって」

　女の子の顔が一層明るくなる。

「ウサ、だーいすき！　先生、ありがと！」

「……お大事に」

　ふいと背けたその顔は、ほんのり赤く、ゆったり微笑んでいた。