KAC2023 ぬいぐるみの持ち主は……

ぬいぐるみの持ち主は……

　俺は、リサイクルショップの倉庫で、いつもの様に在庫整理のアルバイトに汗を流していた。

　まだまだ残暑か続き、倉庫の中はむせ返る様な熱気に満ち溢れていた。

「こんな所で働いていたら死んじまうよ！」

　俺は倉庫から逃げ出すと、店内に置いてある冷風機の正面に腰を下ろした。

　吹出口に触れるか触れないかのギリギリまで顔を寄せ、冷風を独り占めにする。

「あ～死ぬとこだった……」

　全身から吹き出す汗が冷風に当り、急速に俺の体を冷やしていく。

「倉庫で死ぬか、金無くて死ぬか。どっちがいいんだい？」

　急に背後からしわがれた声が響き、俺は身をすくませた。

　ゆっくりと後ろを振り向くと、苦虫を噛み潰したような顔の老婆が立っていた。その手にはペットボトルのお茶が握られている。

「茶の差し入れだよ。休憩はこまめに取っとくれよ。敷地内で死なれたら厄介だからね」

　――相変わらず辛辣な物言いの婆さんだな……。

　敷地外なら死んでもいいのか？　との、セリフは呑み込んだ。

「大家さん、ありがたく頂戴します」

　俺はペットボトルを受け取ると、半分ほど一気に飲み干した。

　――ふー！！　生き返った……。ん？　大家の足元に見慣れないダンボールがあるな。

「新しい買取品ですか？」

　俺は残りのお茶を飲み干すと婆さんに聞いた。

「あぁ、これは持ち込み品さぁ……。特殊清掃の現場から来たモンだよ。売り物にすると祟られそうだからこのまま処分する予定さ」

　特殊清掃と聞いて俺は息を呑んだ。

　そんな俺の様子を見て大家が意地の悪そうな表情を見せた。

「どんな現場だったか教えてやろうか……。若い女がな、ダンボールに箱詰めされた状態で見つかったそうだよ。箱から漏れた血で、床一面赤く染まっていたらしいね……」

「それって、先日ニュースでやっていたアキバの事件じゃ……？」

「貧乏探偵は怖い話が苦手か？　ヒッヒッヒッ」

　老婆がさらに意地悪そうに笑い声を漏らした。

　――俺にとっちゃ大家の婆さんのほうがホラーだよ。

　大家がダンボールからピンク色の何かを投げて渡す。

「ウォッ！　びっくりした……」

　それはピンク色のくまのぬいぐるみだった。

「ダンボールごと廃棄の場所に置いときな」

　そう言うと大家は足早に冷房の効いた室内へ帰っていった。

「なんだってんだ。まったく……。ん？」

　ぬいぐるみが俺の記憶に引っかかった。

　――このぬいぐるみ、どこかで見た記憶があるぞ。

　俺は頭の中の記憶のページを猛烈な勢いでめくった。

　特技と言っていいだろう、出来事や場面を写真のように鮮明に思い出せる、瞬間記憶の能力である。

　たしか、ゴシップ雑誌で見た事件現場の写真だ。

　俺の頭に浮かんだのは、最近若い女の子の中で語られる都市伝説の一つだったはず。

　――真夜中にインターホンが鳴り、それに出ると……と言うたぐいのやつだ。

　その事件で行方不明になった少女の、部屋の写真に写っていたのがこのぬいぐるみだ……。

「まぁ、同じメーカーのものなら幾らでも売っているか」

　都市伝説なんて馬鹿馬鹿しい。

　俺はぬいぐるみをダンボールに戻すと、他の廃棄物と同じ場所へと運んだ。

　夕方そのダンボールを見ると、くまのぬいぐるみだけが消えていた。