21XX年ぬいぐるみの使い方

カラダ売ります

「ええと、この“膝に爆弾を抱えている”っていうのは何ですか？」

白衣を着たメガネの青年が怪訝な顔をした。

　手元には、身体状況が書き込まれたカルテがある。

　さっき僕が書いたものだ。

「あー、膝に矢を受けたっていうか、ケガをしたっていいますか」

いい表現が見つからない。

　ケガをしたのかというと、正確にはそうじゃなくて、疲労的な奴というか・・・・・・。

「つまり持病があるということですか？」

「あ、いえ。古傷です。少し、冬場に痛むことはありますけど」

「生活には支障が無いと？」

「ええ、ああ。はい」

なるほど。と、つぶやくと二重線を引き、何やら書き込んでゆく。

　お堅いなあ、僕は心の中でつぶやく。

　一世紀ほど前に流行っていた言い回しも通じない。

　まあ、それもそうか。

　お役所仕事だもんなぁ。

「はい。では、買取金額は未納税に充てるということでよろしいですね？」

「ええ。とりあえず、そういう事で」

　今、現在。

　過去の政策ミスがたたって、人口が大激減。

　産めや増やせや大騒ぎしたのも何年も前の話。

　今じゃ、労働力確保にてんやわんやしてるって状況だ。

「変な時代に生まれちまったもんだ」

筒状の装置に入りながら僕はつぶやいた。

　21XX年、医療技術の転換点があったそうだ。

　僕の生まれる前の話なので詳しくは知らないが、筒状の装置で人間の体と魂を切り離すんだと。

　オブラートに包んで言うと『人生に疲れてしまった人』から体を買い取り、身体的に不便をしている人に売る事業だ。

　で、僕は疲れてしまったクチ。

　働いても働いても税金で70％ほど持っていかれる生活に疲れてしまった。

「それでは、これから魂を分離します。肉体の損傷を避けるために寝台の上に横になってください」

装置の内側についたスピーカーから流れる機械的な声。

　僕は、日焼けサロンか酸素カプセルみたいな装置の中に設けられた寝台。

　無機質なそこに横になる。

　人生100年。定年退職の無い素晴らしい社会、なんて謳い文句だったけれど、ようはいつまでも働いて税金を納めなさいよってことだ。

「つぎ生まれ変われるならコアラになりたいな」

いつか見たそいつは、ひたすらユーカリの葉っぱを食っているだけだった。

　楽そうでいい。

　40年。嬉しいこともあったけれど、苦しいことのほうが多かった。

　シューという音とともに意識が薄れていく。

　―――。

　――――――。

　僕はぬいぐるみになっていた。

　しかもコアラだ。

　こりゃ傑作だ。

　僕は大笑いしかけて、もう体が無いことに気付いた。

「体と分離した魂は、ぬいぐるみに移動します。その後、しばらくのちに魂は消滅します」

とか説明があったな、などと思い出す。

　綿に包まれている感じは、幼いころ、母に抱かれた感覚を彷彿させた。

　悪くない。

　コアラのぬいぐるみの目を通してみる世界は、少し色鮮やかだった。