夕子

夕子

　祖母から母の手に渡った人形は、今は、わたしの手元にある。

　布と毛糸と綿で、ていねいに作られたものだ。

　きれいに切り揃えられた、毛糸のおかっぱ髪は、まっくろ。ボタンの黒い目は、つぶらだ。ふくらんだ赤い頬は、いかにも子供らしく、愛くるしい。

　わたしの趣味が高じて買った、古い茶箪笥の上に、いつもひとりで座っている。

　名前は、夕子というらしい。誰がつけたのかは、わからない。

　夕子は、たまに、散歩をするようだ。朝と夜とで、体の向きが変わっていることがある。

　この話をすると、たいていの人は、眉をひそめる。恐怖を感じるようだ。

　つい、先日のこと。

　ぽとん、と音を立てながら、夕子が茶箪笥から落ちた。

　顔から、畳に、まっすぐ落ちてきた。

「あらら……。痛かった？」

　もちろん、返事はない。

　わたしは、夕子を抱き上げて、彼女についたかもしれない埃を払った。

　髪が多少乱れたほかは、べつだん、変わったところもなさそうだ。ほっとした。

　あれから、何日たっただろうか……。

　夕子の顔が、変わったような気がする。

　顔がこわくなった。頬も、以前ほど、ふっくらしているように見えない。

　わたしの部屋を見下ろす夕子の顔は、すっかり、けわしくなってしまった。

「痛かったのかなあ……」

　落ちたせいだろうか？

　そうだとしても、わたしに、できることはなかった。

　妹の真衣に、そんな話を電話ですると、「おねえちゃん。夕子ちゃん、お祓いしてもらったら？」と言われてしまった。

　「そこまでじゃないでしょ」と笑って、お互いの近況を話したりしてから、電話を切った。

　たった今のこと。

　がたがたっと、茶箪笥のあたりから、異様な音が聞こえた。

「えっ。なに？」

　夕子だった。

　夕子が、黒髪をふりみだして、暴れている。

　まるで鳥のような、おかしな声も聞こえた。

「ど、どういうこと？」

　夕子の足が、茶箪笥を蹴った。

　赤い着物は、まるで火のかたまりのように、わたしには見えた。

　両手を大きく広げて、わたしに……

＊　＊　＊

「夕子さん。だめだったか」

「おばあちゃん……」

「かわいそうに。若い子が、何年も、寝たきりで……。なあ」

「うん。かわいそうだった」

「真衣ちゃんは、人形の夢は、見ないんか」

「人形の夢？」

「見てないだか。そんなら、それでええ」

　おばあちゃんは、かなしそうな顔をしていた。

　姉は、たくさんの管につながれた状態のままで、この世を去った。

　最期の顔は、安らかに見えた。

「いってらっさい」