非売品のぬいぐるみ

繋ぐ未来

　懐かしい音を聴き、ふらりと足を踏み入れた。

　ゲーセンは筐体が並ぶので、昔から見通しが悪い。煙草もOKだったから、不良の溜まり場だなんて言われてたが、ここは煙草の残り香もなく明るい。天井の低さと筐体のせいで、視界の悪さは相変わらずだった。

　心が踊る自分がいた。気付けば小銭をポケットに突っ込むくらいに。

　だが、冷めていく。

　自分が知るゲーセンとは、随分様変わりしていた……時代の移り変わりか。カードを並べるの、ディスプレイを囲んで座るの……何を楽しめばいいのか見当もつかない。

　ポケットの小銭が行き場を無くし、じゃらりと鳴った。

「おかえりなさい、てんちょ」

　店に戻ると、バイトが首をかしげた。あぁ、雑誌の配達帰りだった。

「あれ……？」

　バイトが目敏く指差す。それはゲーセンで唯一心動いた筐体の……ピンクの丸いぬいぐるみ。欲しかった訳じゃない。ただ、唯一楽しめるゲームの結果だ。

「やるよ」

「気持ちだけ。そのゲームは卒業です、私」

　ゲームのキャラらしい。

「飾るのは？ このキャラの漫画とノベル、ありますよ？」

　店頭ディスプレイ──アリだな。

　ぬいぐるみを飾り、僕はその存在もすぐに忘れた。

　ある日、小さな客が来た。

「ください！」

　娘が手にするのは本ではない……ぬいぐるみ。

　失敗だ。欲しがる客がいるとは──曇りの無い笑顔で。

　……本屋だと突っぱねるのは、なぁ。

　本のオマケで……って親の姿がねぇ。

（てんちょ、プレゼントして『大きくなったら本買って～』は？）

　ナイスだバイト！

　後ろ姿を見送る。

　頭を下げる母親と手を繋ぎ、片手は──ぬいぐるみをギッチリ胸に抱いている、宝物のように。

「ゲーセンか、本仲間に成長したら、面白いかもな」

「なにか言いました、てんちょ？」

「いや、ナイスアイデアだったぞ、ってな」

「また行くか──ぬいぐるみ取りに」

「ハイハイ！私も連れてってください！」

　バイトの笑い声が聞こえた。