ぬいぐるみの作り方

カミ氏とヤス子

　カミ氏は朝、鼻をほじっていた。奥の違和感を解消しようとしばらく格闘していると、ついに敵を捉える事に成功した。

　そっと引き出してみたらそこには小さな綿がついている。

　（寝ている間にでもホコリでも入ったのかな？）

　それから毎日、カミ氏が鼻をほじるたびに綿は少しずつ出てきた。しかし、元来ズボラなカミ氏は、それを全く気にせず過ごしていた。

　ある日、カミ氏の妻ヤス子は気がついた。カミ氏の顔が、以前より一回りは小さくなっているではないか。

　もともとふくよかな体型で顔も大きい方だったカミ氏なのに、明らかに小顔になっているのだ。

「ねえ、どんな美容法を見つけたの？」

　ヤス子はその方法を知りたくて何度も尋ねたが、カミ氏はからからと笑いながら「なんだろう。綿（・）抜（・）き（・）したからかな」とはぐらかすばかりだ。

　それから一ヶ月ほど経つと、カミ氏はさらに痩せてしまった。――ただし、腹を除いて。カミ氏の身体はすっかり痩せたのに、腹だけは餓鬼のようにぽよんとふくらんだままなのだ。

　ヤス子は何度も病院に行くよう願った。しかし病院嫌いなカミ氏は、その願いを頑なに拒み続けていた。

　そんなある日、カミ氏はヤス子を呼んだ。

「なんだか背中がすごく痒いんだ。手が届かないから見てくれないか」

　ヤス子がカミ氏の背中を見てみると、そこには小さなファスナーがあった。

「ねえ、ファスナーがあるんだけど……」

　震える声でそう告げるヤス子に、カミ氏は拍子抜けするほどあっさりと言った。

「へえ。中に何が入ってるんだろう？　ちょっと開けてみてくれないか」

　ヤス子は恐怖に指を震わせながら、15センチ程のそれをそっと開いた。すると中には、白いババロアのような物体が詰まっている。人差し指で、恐る恐るつついてみると、ぷにっと柔らかく指が沈んだ。それはカミ氏の腹の感触そのままだった。

（これは一体……？）

　その瞬間ヤス子は、ファスナーの奥から黒い綿のような影が飛び出してくるのを見た。眼の前が真っ暗になるのと同時に、ヤス子は意識を手放した。

*****

「……子！……おいヤス子、大丈夫か？　しっかりしろ！」

　カミ氏の声と揺さぶられる感覚で目が覚めたヤス子は、気づけばカミ氏の腕の中にいた。

「私、一体……」

「急に眠ってしまったからびっくりしたぞ」

（急に眠った？　えっと、私は何をしていたんだっけ……？）

　ぼんやりしたまま自力で上体を起こした時、ヤス子はその違和感に気づいた。

「……ごめんなさい。ちょっとお手洗いに行ってくるわ」

「一人で大丈夫か？」

「ええ」

　心配するカミ氏の腕を振りほどいてトイレに駆け込むと、ヤス子は急いでドアを閉めた。その酷いくすぐったさに耐えきれず、そっと鼻に指を入れる。

「なんでこんなものが……鼻から？」

　爪に引っかかって出てきたのは、化繊の小さな綿だった。