可愛くないくまのぬいぐるみ

くまのぬいぐるみ

　小さい頃父からぬいぐるみをもらった。

　よくわからない可愛くないくまのぬいぐるみ。どこかのお土産らしいけど。

　私はそれをしげしげと眺める。うん、可愛くない。

　なのに、大人になった今もベッドのすみっこでずっと座り続けている。

　そろそろ、なんとかしないと。そう思うけれどまだもう少しと先延ばしにする。

　どうして、そんなことをするのか。

　父との思い出は少ない。仕事ばかりで、父がいるイコール休みで寝てる姿しか記憶にない。

　そんな父が出張先でわざわざ私のために買ってきたものだ。少なからず、嬉しかった。

　病気で父が死んだ。まだ若いのに。残された母と泣いた。泣いて泣いて、落ち着いた頃にこのぬいぐるみと相まみえる。

　処分なんて出来ない……。これは、父が買ってくれた思い出。

　結婚して、新しい家にまで持っていく。子どもが産まれてくまのぬいぐるみはよだれやジュース、お菓子まみれにされていく。

「そろそろ捨てないか？」

　夫に言われ、私は頷いた。口の刺繍糸もほどけ、マーカーでお化粧され、全体的に色褪せている。

　いっぱい遊んでくれたなぁ。

　もういいよね？　お父さん。

　私はつぶやきながらぬいぐるみを抱きしめる。

　◇

　ありがとう。まさかこんなに長く使ってくれるなんて思ってなかったよ。

　僕は娘に言った。もう触れる事は、出来ないし声だって届かない。だけど、ずっとずっと見てたよ。

　変な顔といいながら、大事に抱きしめて眠る姿を妻から写真で何度ももらった。嬉しくてその度に待ち受け画面にした。

　最後の日、話してあげたいのに声が出なかった。涙目のキミたちを置いていくのは辛かった。

　幸せそうな家族に囲まれるキミをいっぱい見れたから、もう何も思い残すことはないよ。

　僕はぬいぐるみから離れ、どこかへと向かった。

　遅くなりました。どうしても妻や子どもが気になってしまい。

「はい、野上透様。では次の生へ――」

　僕は輪廻の輪に足を踏み出す。