彼と彼女の、7つのおはなし（仮）

第1話 ヴィロナ書房

「いらっしゃいませ」

　開（ひら）いた扉の陰から現れた人影に声をかける。その顔が見えた瞬間、どきりとした。

　あまりにも、知っている顔に似ていたからだ。

　本日最初のお客さんであるその人は、私ににこりと微笑むと、黙ってしばらく店内を見回した。やがて、数少ない外国語の本の並ぶ書棚の方へ、ゆっくりと歩み出す。

　歩くたびに、かすかに体が左右にかしぐ。不ぞろいな足音。

　そんなはずはない。でも、もしかしたら。

　私は、慌ててその客から視線を外し、手元の本の手入れに集中するふりをする。彼はゆっくりゆっくりと、狭い店内を巡り、本を抜き出していく。

　外国語の本を１冊。数年動きのなかった、物理学の本を1冊。分厚い歴史書を1冊。世界の食文化、という、カラフルな挿絵のついた可愛い本を1冊（これは私のお気に入りだ。）

　旅行書の書棚で、彼は視線を上にあげた。つと右手が上がる。次の瞬間、眉がかすかに寄せられ、ぐらりと大きめに、その体がかしいだ。

「……！　大丈夫ですか」

　私は思わず、手元の本を放り出して、彼のもとに駆け寄ってしまう。

「本、お持ちします」

「ああ。いや、……ありがとう」

　彼は戸惑ったようにまばたきをしてから、微かに苦い顔をした。

「申し訳ない。本とは、こんなに重いものだったのだな」

　彼のつぶやきに私が一瞬反応できないでいると、彼の顔が微苦笑に変わる。

「いや、つい、声に出てしまった。――おかしなことを、言いました。すみません」

「いえ……」

　私は、彼の手から重なった本を受け取ると、カウンターへと向かう。確かに手の中の本たちは、両の手で抱えてもズシリと重い。

「他にご所望の本はございませんか」

「いや、これで」

　彼はちらりと、積み重なった本に視線をやると、軽く息をついた。

「こちらはすべてお買いあげになりますか」

「……はい」

「あの、もし、戻したいものがあるようでしたら、こちらでお戻しておきますので……」

「……持ち帰るのが、難しそうに、見えますかね」

　彼は再び微苦笑した。その顔に浮かんでいるのは、隠しようもない諦念だった。私の胸がずきりとする。

「あ、の。差し出がましいようですが、お住まいをお知らせいただければ、お届けにあがります」

「いや、そこまでのご迷惑は」

「いえ、この店は、配達も承っておりますので」

　嘘だった。

「配達」

　彼はゆっくりとまばたきをしてから、初めて本当に微笑んだ。無邪気な、花が開くような笑顔だった。

「なるほど。良いシステムですね。街とは便利なところだ」

（――この方は、たぶん本当にあの人だ）

　私が、確信した瞬間だった。