本屋さんは本が嫌い

第1話

｢……本屋（ほんや）さん？｣

｢……はぁぁぁぁぁ｣

｢盛大なため息吐かれたんだけど｣

｢吐きたくもなるわよ。今日だけで何回同じネタ言われたと思う？　6回よ！　片手で足りないの！｣

｢……あぁ、本屋（もとや）さんか｣

｢え、わかるの？｣

｢俺、本部（もとべ）だから｣

　初めての会話は、こんな感じ。

　学校の図書室で本を借りようとカウンターの図書委員の名札に書かれた『本屋』という文字に、うっかり反応してしまった結果、盛大なため息で返されたわけだ。

　これがきっかけで、俺は本屋さんという図書委員の女子と知り合う事が出来た。

　本屋さんは同学年だが、他クラスの女子。肩くらいまで長い黒髪に眼鏡といった『文学少女』というイメージの外見で、図書委員が似合っていた。

｢図書委員なんてやりたくなかったわよ｣

　ため息交じりで俺に愚痴る本屋さん。暇になると、読書スペースにいる俺によく絡んでくる。

｢何で？　正直羨ましいんだけど。うちのクラスじゃ争奪戦だったし｣

　うちの高校は部活動は自由だが、何かしらの委員会には入らなくてはならない仕組みだ。俺はというと、図書委員になりたかった清掃委員だ。争奪戦のじゃんけんで負けた。あの時チョキを出したのが今でも悔やまれる。

｢うちは逆。誰もやりたがらなくって、最終的に先生が『お前本屋だし、図書委員な』で決定。ふざけんなって話……ペアの男子は仕事しないし、本当最悪｣

｢お疲れっす。代われるなら代わってやりたいけど｣

｢本部君は……うん、本読んでて仕事しない未来が見える｣

　否定出来ない。図書委員になりたかったのも『本読んでられる』という不純な動機からなのだから。きっと仕事中は本屋さんに怒られるか、呆れられるだろう。

｢そもそも本嫌いなのよ、私｣

｢それは聞き捨てならん｣

　聞き逃せない言葉に思わず声が出る。

｢だっていい思い出無いのよ。こんな風に図書委員はやらされるし。本って重いのよ？　返却された本戻したりとか。図書委員、結構重労働なのよ？｣

｢あぁ、確かに｣

　返却された本はカウンターに溜まっており、戻すのは図書委員の仕事だ。幾つも本を重ねるとそりゃ重いし、重労働だ。何で知っているかというと、俺も良く手伝わされているからだ。

　でも本屋さんはちゃんと仕事するから合ってると思うんだけど。綺麗に高さ合わせるし、巻数バラバラなのもちゃんと戻すし。その辺り指摘すると「なんか嫌なのよ、バラバラなの」と言っていたが。

「後は読書感想文書く為の本教えろ、っていう話。今も言われてるわよ、これ」

「ああ、そういや課題出てたっけなぁ」

　後ちょっとすると長期の休みに入る。そこで現代文の授業で「何でもいいから本読んで感想文書け」という課題が出ているのだ。

「『本屋なんだから詳しいだろ？』とか言われるのよ。言いがかりじゃない？」しかも教えろっていうのが『読みやすいの』『眠くならないの』『感想文書きやすいの』とかばっかりよ！　私だって漫画くらいしか読まないわよ！　私が聞きたいわよそんなの！｣

「漫画読むんだ」

「そりゃ、面白ければ読むわよ？　後『本屋なんだから誰も読まないような本読んでそう』みたいに勝手に期待されて……しかも先生がするのよそれ。たかが読書感想文なのにハードル上げられても困る！」

　何か聞いていると本、というより苗字の方で苦労している感じなのだが。

「後おじいちゃんが本当に本屋やってて、たまにお小遣いくれるから手伝いするんだけど、棚一杯の本に迫られている感じで苦手になってきて。あとやっぱり本運ぶの重いし、それに……あの独特な臭い――本のニオイっていうの？　囲まれているのがちょっと……」

「アレがいいのに！？」

「アレがいいの！？」

　え、ダメなの？　あの独特の本のニオイ。

「え、何でいいの？　だって嗅いでると、その……」

「ああ、トイレ近くなる感じするよね」

　それを言ったらばしばしと叩かれた。デリカシーが無かったか。

「というか本屋さん、本当に本屋さんだったの？」

「おじいちゃんがね。この苗字だからって、ノリで始めたのよ。お父さんは別の仕事してるわよ」

　ノリでやるのか。

「……来ないでね」

「まだ何も言ってないけど」

　何故バレたし。

「『行ってみたい』って顔してた。もしかして、書店巡りとかしちゃう人？」

「え、するよ？」

　だって書店面白いよ？　本もだけど、店によって色々と内装凝ってたりするし。本探すとなると色々回るから、書店自体見ていて面白くなってくるんだよ。休みに当てもなく、ただ書店だけ巡って一日終わったりとか結構ある。

　そう話したら「納得できない」って言われた。解せぬ。

「その辺り本屋さんとは一度語り合う必要がありそうだな……」

「それは遠慮したいんだけど。というか本部君読書感想文の本教えてよ。途中で飽きたり眠くなったりしないで、感想文書きやすいやつ」

「人にはハードル高く設定するじゃん……まぁいいけど」

　よし、その際ついでに書店の魅力というのも教えて差し上げよう。そんな俺の企みなど露ほど気付いていないようで、本屋さんは「やった」と喜んでいる。

「あ、あとついでになんだけど」

「え、まだ何か？」

「返却本の整理、手伝ってほしいなぁ？」

　本屋さんに上目遣いで言われて、俺は手伝わされる羽目になった。

　勘違いしないでもらいたいのは、決して本屋さんの上目遣いに「やだ可愛い」とかなったからではなくて、図書委員になりたかったという願望なだけであって、決してあざとさに負けたわけではいや完全敗北だったわ。

　後本は重かった。ちょっとアレは嫌いになりそう。

　◆

「……そういやそんな事もあったわね」

「あったあった。んで俺がオススメの書店連れて行ったら目輝かせてたりして」

「後本部君が本当におじいちゃんの本屋来たとか」

「あれは偶々です」

「えっちな本買いに遠征したんだっけ？　ああいうのが好きだとは思わなかったなぁ～？」

「やめて？　あの頃思春期だったのよ？」

　本の文章から目を離さず、本屋さんの言葉を返していると、

「う～……」

という唸り声が上がってきた。読んでいた本にしおりを挟んで床に置く。

「本屋さん、まだ本嫌い？」

「……嫌い」

「どうして？」

　俺の言葉に、本屋さんは睨みつけて言った。

「嫌いよ！　彼氏奪うんだもの！」

「じゃあ本読むの止めようか？」

「やだ！　お部屋読書のまったりした空気は嫌いじゃないし、本読んでる貴方の顔好きなんだもん！　てか彼氏なら私に構え！　本ばっかじゃなくって！　彼女だぞ！」

　――現在、本屋さんの本嫌いの理由が増えてしまったようである。