本をもとめて本屋に向かうよりは

いきなり“本屋”と言われても

　いきなり“本屋”と言われても、正直なところ対応に困る。

　現在は西暦2023年、和暦で言えば令和５年の三月――うっかり前年の数字で書いてしまうことは、もうなくなった頃合い。

　あるいは、あと一ヶ月弱で年度をまたいでしまって、また間違えが多発するようになる、すこし前。

　いや、この場合、月はあまり関係がないか。ともかく、2023年である。

　現代である。

　現代において、“本屋”という概念は、もはや現実的なスポットではなくなっている。

　なにか書籍を購入したいとして……、真っ先に当たるのは、言うまでもなく電子書籍のプラットフォームだ。

　最近ではもう、およそあらゆる新刊は、電子で提供されているといっていい。

　わたし個人の感覚でいえば、電子で提供されていない本は、存在しないに等しいとすら思っている。

　まあ、わたしのことはともかくとしても、カクヨム――すなわち一種の電子テキストプラットフォームに好んでいるアクセスしているような人ともなれば、おおむね大同小異だろう。

　もし仮に、古い本などで、どうしても紙媒体でしか存在しない情報にアクセスしたいとして――そのときにアプローチするのは、本屋ではない。通販サイトだ。

　通販で在庫がないのなら、次は一気に図書館になる。（通販で手に入らない本を書店をめぐって探すなど、まったく現実的ではない）

　……このように、“本屋”の出る幕、“本屋”に行く機会など、まったくといっていいほど、ない。

　皆無だ。

　そのくせ、ひとむかし前までは街中にふつうに、いくらでも実在したという事実が、また厄介である。

　日常にあるものでもなく、イメージしやすいものでもないが、かといってまったくのファンタジーでもない。2023年を生きる現代人でも、いくらか記憶にとどめている人は多いだろう。

　だから、お題、つまり話のネタとしては、なんとも扱いに困るというほかないのだ。

　これがたとえば“古城”だとか、“地下墓所”だとか――それなりにエキセントリックなワードなら、それ自体をツカミにすることも不可能ではないのだが……。

　それにしても、こんな難しいお題を一発目にもってくるなんて、KAC2023はなかなか挑戦的だと思う。

　でも、カクヨムの、しかも短編作家となれば、それは妖怪変化か、もしくは奇人変人と近似するワードだからな……。エキセントリックさにおいては、古城や地下墓所の比ではない。墓場で運動会をしているレベルだ。昼夜問わず。

　（言いがかりに思われるかもしれないが、しかしごく最近、かなりエッジの利いた作品がなんらか受賞していたことは、これを読んでいる皆さんは知っているはずである。思い出していただきたい）

　そんなかれらの集まり、いわば百鬼夜行を前にするならば――そのくらいの先制攻撃をかますくらいでないと、やってられないのだろう。

　きっと、本をもとめて本屋に向かうよりは、よほど現実的なアプローチだ。