初彼

第2話

「先に手、洗おっか。こっちおいで」

　そう言ってお兄さんは僕の手を引いて、保健室のすぐ外の手洗い場に向かった。

「いい？洗うぞ？ちょっとがんばれー。痛い？」

　僕の手を優しく握ったお兄さんが、声をかけてくれながら傷口に付いた砂を洗い流してくれた。

「だいじょぶか？痛いよなー。ごめんな、ほんと」

　お兄さんはそう言いながら丁寧に僕の両手を洗って、タオルを押し当てるように優しく拭いてくれた。

　いたいけど、いたくない。

「次、ヒザな。こっちのが痛いな。くつ濡れっから脱がすから、俺の肩につかまって」

　僕は言われるままに、お兄さんの肩に手をかけて掴まった。お兄さんは僕の右足の靴と靴下を脱がしてくれた。そしてそのまま、僕の踵を支えてくれた。ちょっとくすぐったい。

「水かけるぞー。がんばれよー。痛いな、がんばれがんばれ。エラいぞー」

　お兄さんが声をかけてくれながら、優しく優しく傷口を洗ってくれた。

「よし終わり。泣いてないな？エラいぞー」

　僕の足をタオルで拭いて、お兄さんはにっこり笑いながら僕の頭を撫でてくれた。

　いたいけど、いたくない。

「あ、ありがとねー、三島くん。うん、キレイ。OK」

　前の子の処置の終わった先生が、僕の傷口を見て言った。

「俺自分のケガで散々やったからさー。でもほんと、ごめんな？」

　お兄さんは何回目か分からない「ごめんな」をまた言って、僕を覗き込んだ。

　僕はお兄さんに、うん、と頷いて応えた。

「あ、そうだ。利用カード、俺書いとく。クラスと名前は？」

　お兄さんが慣れた様子で机の上の紙と鉛筆を取って訊いた。

「え…と、１ねん２くみ、高山空（たかやまそら）です」

　なんかドキドキして、上手く声が出なかった。

「１ー２ね。高い山に青空とかの空でいいの？」

　僕はまた、うん、と頷いた。お兄さんは「オッケー」って応えて、サラサラっとカードを書いてくれた。

「あれ？空は「くん」？「ちゃん」？」

　お兄さんが僕の顔をじっと見て訊いた。

　目が強くてカッコいい。

「あ…、えっと、ぼくは…」

「あ、男子か。ごめんごめん。かわいーからどっちか分かんなかった」

　ごめんな、ってまたお兄さんが謝ってくれて、僕は首を横に振った。

「あ、そうだ。俺ね、三島律（みしまりつ）っていうんだ。４年３組な」

　そう言ってお兄さんは僕に微笑んだ。

　みしま、りつ。

　りつお兄さんと喋ってる間に、先生が膝にガーゼを当ててくれた。手のひらには絆創膏。

「はい出来上がり。あ、もう休み時間終わっちゃうわよ」

「げ、マジで？うわ、みんな戻って行ってるし」

　グラウンドを見たりつお兄さんは、外に置いてあった僕の靴下を取ってきてくれて、ささっと履かせてくれた。

「じゃ、行こっか、空。せんせーありがとねー」

　そら

「はーい」

「あ、ありがとうございました…」

「はい。気をつけてね」

　外に出ると、もうグラウンドに人影はなかった。りつお兄さんも僕も急いで靴を履いた。

「間に合わねーからくつ箱までおんぶしてってやる。乗って」

　お兄さんはそう言って僕の前にしゃがんだ。僕はちょっとドキドキしながら、またその背中におぶさった。

「走るぞ！しっかりつかまってろよ！」

　と言って、りつお兄さんはどんどん走り出した。

　はやいっ！

　僕はりつお兄さんにぎゅうっと掴まった。自分で走るよりもずっと速いスピードで昇降口が見えてきた。まだ結構人がいてほっとした。

「あれー？律どしたの？」

　４年生の靴箱の近くで声をかけられた。りつお兄さんは１年生の靴箱に向かいながら振り返った。

「あ、直樹（なおき）ー。ぶつかってケガさせちったんだよー。で、保健室行ってた」

「あー、なるほど」

　４年生の人が「りつ」「りつ」って声をかけてて、それにつられてみんなが僕たちの方を見るから、ちょっと恥ずかしかった。

　１年生の靴箱の前で僕を下ろしたりつお兄さんが、僕の頭にぽん、と手を置いた。

「痛い思いさせてごめんな、空」

　そら

　僕は首を横に振って応えた。

「じゃな」

　そう言って、りつお兄さんは４年生の靴箱の方へ歩いて行った。

　僕は少しの間、その背中をじっと見ていた。