僕にだけ聴こえる音楽

第7話

　六月の中旬頃、体育祭が開催された。やる気は無かったけど、僕はサボらずに参加した。

　お昼休憩になって、生徒が家族とピクニックを始めた時、光太が「一緒に食おう！」と誘ってきた。中学一年生の時は、僕の家族も体育祭を見に来たけど、中学二年生の時は来なかったから、光太一家と昼ご飯を食べた。今年も同じだと思いきや、「すいません」という大人の声が割り込んだ。振り返ると、背の高い男がいて、傍に栄治がいる。

　凍れる音楽の下で見た写真が心に浮かんだ。母とそっくりな叔母を抱き寄せる謎の男――そいつが目の前にいる。「一緒に食べませんか？」と誘ってきた。光太は男に遠慮して、引き下がった。僕は謎の男と、栄治と、ピクニックすることになった。

　小さなブルーシートの上で、弁当箱が開かれた。男はビニール袋から出した缶ビールをいきなり飲んでいる。それから、「加藤栄治の父親の、加藤大紀と申します」と自己紹介した。

「いつも栄治が世話になってます」

　僕は「いえ」と頭をさげた。大紀は細身で、髪がぼさぼさだ。大きな目が吊り上がって、鼻がやけに高くて、蛇のような雰囲気がある。僕の警戒心を溶かすためか、人懐っこい（胡散臭い）笑顔を浮かべて、会話を仕掛けてきた。

「裕太君さ、学校で栄治とどんな風に過ごしてんの？」

「普通に、喋ったりしてます」

「へえ。去年、引っ越してきたんだけど、こいつ友達がつくれなかったみたいで、心配してたんだよ」

「そうだったんですか……」

　大紀はフランクに喋り続ける。

「裕太君って、運動神経いいの？」

「そんなによくないです」

「そう？　足はやく見えるけど」

「いえ……」

　これほど積極的に同級生の父からアプローチされたことは無いから、僕はたじろいだ。それに、大紀が暴力をふるう父親だと知っているから、愛想良いのが、むしろ怖かった。でも、大紀は栄治にも「暑いなあ、まだ夏じゃないのに」と友人のように話しかけているし、栄治も笑顔で「しかたないじゃん、温暖化だもん」と答えているから、父親と息子だけで暮らしていると、それぐらい荒々しい関係になるのかなあ、と納得しておいた。

　栄治から「卵焼きを交換しよう」と提案された。僕は頷いて、栄治の弁当箱を覗いた。

「手作り？」

「卵焼きだけ、自分でつくった」

「すごいね。僕はお母さんにつくってもらったのに」

「……ふうん」

「料理、得意なの？」

「俺が家事を全部やってるから」

　父親が世話を焼いてるって、言ってなかったっけ？　大紀をチラッと見たけど、缶ビールをあおっている。

　二人で卵焼きを交換して、食べた。

「おいしい！」

「裕太のお母さんのも、おいしいよ。もう一つ貰っていい？」

「いいよ」

　卵焼きが栄治の弁当箱に運ばれた。すると、大紀が手を突っ込んで、乱暴に卵をつかみとり、食べてしまった。栄治は「俺のだよ」と怒った。大紀は「うまいねえ」と感心している。僕はなぜか自分の心が蝕まれていくように感じた。

　食後に大紀がクーリッシュを投げ渡してきた。吸ってみると、ドロドロだった。大紀がじっと見てくる……もしかしたら、二つのクーリッシュを親子で食べるつもりだったのかもしれない。想像すると、甘味に苦味が混じった。

　三人とも一息ついた後、大紀がおもむろに切り出した。

「裕太君のママって、俺達のママのお姉さんなんでしょ？」

　俺達のママ、という言い方に気持ち悪さを感じたけど頷いた。

「どんなママなの？」

　栄治と同じような質問だ。奇妙だけど、あまり気にし過ぎないように、「普通の母親です」と答えた。

「普通？」

　大紀は声をあげて笑う。そんなに変なこと言ってないのに、僕は不安になった。

「家事とか、ちゃんとやってんの？」

「やってますよ……」

「へえ、そう！」

　酔っぱらっているのか、大紀の頬は紅潮している。僕は堪らず、問い詰めた。

「栄治にも聞かれたんですけど、なんで僕の母のことを気にするんですか？　やっぱり、僕の母が……栄治の母親と仲悪いからですか？　僕の母に言いたいことがある、とか？」

「言いたいことは、あるけどねえ？」

　大紀は片眉をあげて、栄治を撫でる。

「むしろ、裕太君のママが家族と仲悪くなったのは、俺達のママのせいだから」

「え？」

「俺達のママが奔放な人で、家族を振り回したから、裕太君のママは呆れて出ていったんだよ。仲直りできるといいんだけどねえ」

　栄治は黙って、大紀を睨んでいる。二人の間には何かが在るようだ。

「……栄治から聞きましたけど、一か月に何日か会ってるんですよね？」

「ああ、ママと？　別居したんだけど、栄治が駄々をこねて会いたがったから、引っ越してきた」

「そう、だったんですか」

　栄治が気まずそうに、訂正する。

「俺はいいって言ったけど、大紀が意地を張るから」

　大紀は嘲笑った。

「我慢しきれないところが、奔放なママに似てるよな」

　そう言いながら、栄治の長髪をなぜている手つきが、なんか、ゾワゾワさせられるものだった。栄治も嫌そうに縮こまっているけど、大紀の手を払い除けようとはしない。

「でも、引っ越した意味は無かったね。ママの気が変わるわけでもなし、復讐するわけでもなしに」

　物騒な言葉に、僕は怯んだ。栄治が「大紀！」と怒鳴った。

「でも、栄治がしたいことでしょ？」

「やめてよ……」

　栄治は乞い願ったが、大紀は急にブルーシートを片づけはじめた。

「埒あかないじゃん？　裕太君も付き合わせて、可哀想だし」

「やめて！」

　大紀も得体の知れない怪物だ。

　僕はもっと勇気を出して、聞いた。

「……『復讐』って、どういうことですか？」

「なんでもないよ」

　大紀はブルーシートを畳みきった。何か、もどかしくハッキリしないことがある。微妙に何かを隠されている。

　きっと、栄治と大紀にとって、母のことを話し合うのは辛いことなんだろう。そこに僕を巻き込んだのは……僕の母と栄治の母が不仲であることを、どうにかしたがっているから？　……そう考えるしかなかった。

　栄治も大紀も何か肝心なところで、躊躇している。まるで、その爆弾を一発落とせば、戦争を終わらせられると分かっているのに、威力が余りにも凄まじいから、落とすことを躊躇っている、みたいな……不穏な気配がする。

　スピーカーが鳴って、お昼休憩が終わった。

　僕は迷った。これ以上、母と叔母の問題に首を突っ込むべきではないかもしれない。自分がその問題に決着をつけられるとも思えない。僕は奔放ではない両親に守られながら育ったけど、そのせいで、子どもっぽい甘えがあるんだ。『よく分からん大人の問題は大人が解決してくれるはずだ』っていう……でも……。

　ブルーシートを脇に挟んだ大紀と目が合った。僕は反射的に逸らした。すると、弱弱しく怯えている栄治が見えた。その顔は、やっぱり、僕の母に似ている。

「楽しいランチだったよ、ありがとね」

　大紀から感謝されたけど、全然清々しくない。僕は栄治からも目を逸らして、「いえ」と首を振った。