インモラル・デス・トゥ・ミー

第25話

　私がもし、ガラスの動物園を日本に置き換えるとすれば、こういった文章を書く。

　大人になったら高級スーツを、ブレゲをはじめとした高級時計を買える、と信じて疑わなかったが、残念ながら、バブルの頃と違って、日本の大人たちは、若者に、自分たちより豊かになってほしくなかったらしい。

　気がつけば、発展途上国の人間よりも貧しくなっていた、と言うわけです。

　ジムと言う人間は、軽薄で、浅はかで、正直に言えば、個人的には好きにはなれない。

　ローラだってそうだ。

　私はこう聞いた。

　唐は、ガラスの動物園が好きなんだよ。

　でも、俺は、ガラスの動物園ではなく、欲望と言う名の列車は、普遍的な物語であると思う。

　そのよげんは、的中した。

　欲望、ザ・トレイン ・ネームド・ディザイアは、その後、ブルージャスミンと言う形で、アカデミー賞をとった。

　よげんを語ったのは、伝説の演出家。

　蜷川幸雄と言う人で、もうすでに、彼の1番弟子である人々は、還暦近い。

　私が、蜷川幸雄の1番弟子に会ったのは、1997年。

　私はまだ、小学校5年生。

　10歳になったばかりの子供であった。

　9歳の頃、告知を見かけた。

　水戸子供演劇アカデミー、生徒募集。

　仮設校舎の一角。

　私は、人任せな人間で、養母に入りたい、と願ったが、私の養母が自分を引き取ったのは、勉強ができることであって、望んだ事は、本来であれば、その小学校にいるべきではない、と、さんざんにののしった。

　子供の頃、泣きながら山形と別れを告げた、人間にとって、毎年のように引っ越しを繰り返していた人間にとって、転校と言うのはうんざりであり、表向きは、従ったふりをして、実際には手を抜くと言うことを繰り返していた。

　そういったことを繰り返すと、養母は、怒り狂って、契約と違うと語るのであった。

　養母が語る、理想の私は、理想の息子とはかけ離れていた。

　理想の息子とは一体なんだろうか？

　いつもニコニコと笑う、男の子のことだろうか。

　何でも黙って従う、男の子のことだろうか。

　それとも、ただ黙って死んでいく男の子のこと、だろうか。

　白虎隊を思い出すたびに、少年兵を思い出すたびに、美化された少年像と言うものを思い浮かべる。

　美少年と言うよりは、鑑賞物としての少年。

　少年を鑑賞することで、日々の安らぎを得ている人間を私を否定しない。

　でも、その先に待つのは。

　芸能界にいると言うことは、真下にガラスの、人を傷つける、一歩でも歩くのを間違えたら、 割れる、モロい場所に立っている、ということだ。

　ガラスの綱渡り、と、心の中で呼んでいる。

　一歩でも間違えれば、ガラスの破片が、身体中に突き刺さって、離れない。