インモラル・デス・トゥ・ミー

第13話

　GAFAの中の一企業、脱税をすることで、富裕層の地位を築いた企業が提供する、搾取型音楽定額配信を起動して、シングシングシングを探し、フォッシーのユーロバージョンと同じバージョンがないことを確認し、結局は、ドゥープを探して、ヨーグルトを流しながら、音声入力を試みる。

　やはり、手元の電子携帯電話で音楽を流しながら、音声入力するのは不可能だったので、手元にある、これまた、タックスヘイブン、税金逃れに貢献した企業が提供した電子携帯電脳を立ち上げ、Doopで検索をする。

　まるで、これでは、GAFAという宗主国につかえる奴隷のようだ、と自嘲しながら。

　アルバムは一発で探せた。

　リハAで、要するに、地下室に、合法的に軟禁された、稽古場で、何回この曲を聴いたか覚えていない。

　軟禁という名の、楽園。

　楽園をユートピアと呼ぶ人間がいるが、ユートピアとは、本来、どこにもない国をさす。

　天国は、そうだな、桃源郷、シャングリラ、パライソ、パラダイス、パラディーゾ、をさす。

　目を閉じなくても、あ、え、い、う、え、お、あ、お、か、け、き、く、け、こ、か、こ、と発声練習をしながら、ステップを踏み、その基礎練習が終わったら、確か、腹筋と腕立て。

　そう言った光景はすぐに思い出せるが、仲間は、もうすでに、9割以上がやめている。

　子役というのは、そんなものだ。

　1日どころか、自分をかえようとして応募して、稽古場にすらこられず、消えていく。

　まるで、一瞬の幻。

　そして、シャボン玉のように、地方の演劇というものは、東京の演劇と違い、写真に残ることも、誰かの記憶にとどまることなく、すべては、夢だと思えるほどに、邯鄲の夢である。

　一瞬で栄華を見て、それが夢だと気付いた時にはもう遅いんだ。

　その夢からさめた後に、舞台に上がっても、すでにそれは夢のあと、片付けがはじまり、資材は別の命を吹きこまれ、衣装はただの、布として、その命を終え、死を迎える。

　おりぢなるだから、余計に、形に残らない。

　誰も俺の演技など、記憶することなんてないんです。

　まるで、降り積もった雪が、春になったら溶けるように、それは、山形で、釧路で幾度も見た風景、水戸の雪は一瞬で消えるから、芝居という夢も、山形、北海道と違って、積もることなく、消える。

　死を優しくつつむことなく、一瞬で。その死を悼む間さえあたえず、社会は、世界は、まるで、私を置き去りにして動いていく。

　そのあいだに、世界は私を知らずに、ここにいるなんてわからずに、語らず、そして、誰もいなくなった。

　奏でる曲は、Dodoに変わっていた。この曲も、稽古場で何回聴いたかわからない。地下室という名の、ある意味処刑場で、快楽の場所。

　いつもいつも切り立ったがけにいるようで、後から来た後輩は、我が物顔で、ひたすら、

「先輩後輩の区別ないんで、

　先輩、いじめても構わないですよね？」

　ということなく、容赦なく、切りつけてくる。

　殺陣を受けることも、切り付けることさえ、うまくできないわたしは、刃をよけることなく、モロに受けて、傷ついて、無視した。

　こいつは、一体なにを言っているんだ。

　そういうやつに限って、何かあるごとに、泣く。

　泣くな、とは思った。

　泣きたいのはこっちだ。

　一番長くいるのに、とうとう後輩たちは、わたしをうやまうことなく。

　ACM劇場の裏口、入り待ち出待ちがおり、差し入れの花を持つ連中が、なぜか、自分がドアをおさえた途端。

　わーっ！！

　来てくれたんだ、ありがとう！！

　と、かけだしていく。

　入り待ち、出待ちがない人間は、立場が弱い。

　あまりにも、長く出てこない私を心配した、演出家が、代わりにドアをおさえにきた。

　あ、と私は聞いた。

　すみませーん。

　だから、この曲を一緒に聞いた人間で、今、芸能界で活躍している人間を、私は1人しか知らない。

　彼は、コロナ禍の紅白歌合戦で、その開幕映像で踊っていたダンサーである。

　まぁ、あそこまで礼儀に欠ける連中をゆるしていた、おとなたちにも責任はある、とは今では思う。

　とはいえ。

　あんなにもたくさんの女子がいて、あんなにたくさんのたまごがいたと言うのに。

　その後どうしてるか私は知らない。

　正確には少しは聞いているが、何故かわからないが、お世話になった人は、私ではなく、全く無関係のおばを信用しているので、あなたもおばの信者なんですねと、なる。

　おばの信者は、数多い。

　今でも、信者が、逐一、俺の様子を、教祖様であるおばに伝えてくる。

　どんなにおばから離れたくても、何故かわからないが、おばは、俺の人生を乗っ取っていく。

　子供の頃から、子役の頃からそうだった。

　ある日、突然の話である。

　台本覚えるために、自分の部屋で1人ひきこもっていると、ねーぇ、と猫撫で声でおばがいきなり、部屋に入ってきた。

　ビクッとなる。

　台本の読み合わせ？

　私は相手役やるー。

　私こう聴いたの。

　主役の男の子ね、お母さんと一緒に読み合わせしてるんだって。

　だから、私もそれやりたいの。

　残念ながら、断った。

　流れているKindleの音楽を切る。

　ぞっとする位、おばは、まるで自分を父親のように扱った。

　息子のように扱った。

　俺は息子じゃない。

　あんたの本当の息子じゃない。

　気が狂ったように、

　たった12歳まで一緒だった、2人の息子について。

　それ以降の息子の姿を、あなたは知らないのに、あなたは理想の息子俺に求めるんですねと、心の中でつぶやく。

　いいよ。理想の息子になるよ。