私だけの本屋さん

私だけの本屋さん

　最寄り駅から私の通う高校まで、約一キロメートル。徒歩で十三分。

　私はそれを二十五分掛けて歩く。

　もちろん、他のみんなが歩く通学路は使わない。遠回りをしている。

　古い木造建ての古民家みたいな風貌の家が並ぶ中、それはひっそりと息を潜めるように並び建っている。

　――――あさがお書店。

　達筆な手書き文字で、木の看板に確かそう書いてあった。それ以外は書店らしさどころか、お店らしき飾り立ても見当たらなかったはずだ。

　お店の入り口の引き戸に曇りガラス、そして静かに佇むこの書店は果たして営業しているのだろうか。

　その真実は、私だけが知っている。

　＊　＊　＊

　チャイムが鳴ると五十分のお昼休みが始まる。

　私はいつもこの時間の長さを不毛だと感じている。

　だって、お弁当を食べるだけなら十分もあれば充分だろう。

　私は下駄箱で外靴に履き替えると、校舎を囲う鉄格子を登って飛び越える。

　足取りは軽やかに、スキップでもするかのように、私は堂々といけないことをした。

　朝に歩いた私だけの通学路を今度は逆走して、あさがお書店の建物の前に立つ。

　私は躊躇もなくその引き戸を軽やかに開ける。すると、直ぐに奥の方から声が聞こえてくる。

「いらっしゃい、また来たのか……」

　呆れたような声だった。でも、それはいつものことだ。

　私は本棚から一冊適当に手に取る。学校がある日は毎日来ているのだけど、正直本の内容は何も覚えていない。

　今読んでる本も、もしかしたら昨日か一ヶ月前に読んだ本かもしれない。

　でも、そんなことはどうでも良かった。

　奥から現れた眼鏡を掛けた大人の女性は、床に座る私の隣にそっと腰を下ろす。そして何かの本を開いて、綺麗な長い睫毛に縁取られた大きな目を、その本に落とす。

　そしてお互いに何も話はせず、静寂の中本を捲（めく）るその音だけが、私の耳を包み込む。

　私は時折、隣に視線を向ける。

　目を細めると真面目な場面なのだろうか。頬が少し綻ぶと、きっと面白い場面なのだろう。

「……あさみさん、明日も来ていいですか？」

　私がそう尋ねると、こちらに顔は向けずにあっけらかんと答える。

「いいけど、ちゃんとベルは鳴らしてね」

　周囲を見渡すと、大きな本棚が一台だけぽつんと残っている。

「あの本棚はいつ片付けるんですか？」

「君が高校を卒業したら、いずれね」

　私は本を傍目にあさみさんの一挙手一投足に目を奪われる。

　少し目を伏せて、頬は笑うように少し吊り上がった。今は一体どんな場面を読んでいるのだろう。

　私はそんなことをずっと考えて、多分明日も明後日も、いつか高校を卒業するその日まで通うのだろう。

　この、私だけの本屋さんに。