本屋

本屋

　高校の同級生で友達の石渡（いしわた）が、隣町の本屋にあるという、自分の寿命が分かる本を見に行こうといって聞かない。

　仕方がないので次の日曜日、石渡に付き合ってその本屋、「未来堂書店」を訪ねた。

　中に入ってみると、ほとんどが古書だ。

　奥に座っている店主は40歳代くらい。ごく普通の感じの人だ。

「寿命が分かる本があると聞いて来ました。その本はどこですか？」

　石渡が店主に尋ねた。

「SNS見たの？　時々そういう人が来るけど、売り上げには結び付かないんだよね」

「雑誌、買いますから」

「それは有難いね。その本は、これ」

　店主の隣にある机の上に、分厚くて大きな古本（ふるほん）が1冊置かれている。

「『廣大辭典（こうだいじてん）』といって、戦前に出版された最大の辞典。現在では、全国に2～3冊しかない。編纂に関わった専門家は、皆不審死を遂げたらしいね」

「どうやって寿命を知るんですか？」

　石渡が、待ちきれないように尋ねた。

「簡単さ。目をつぶり、好きなページを開いて指差す。そのページ数の、下1桁と2桁目を掛け、下3桁目と4桁目を掛ける。そうやって出した二つの数字を足す。それがその人の寿命だという。私は信じていないがね」

「大木（おおき）、お前からやれよ」

「ああ、分かった」

　開いて指差したページは、「5797」だった。

「98歳か。ヤッター！　さ、石渡の番だ」

　ページを指差して目を開けた石渡の顔が、さっと曇った。すぐに、ページを閉じてしまった。

「今のはなしだ。もう一回やってみる」

「それはできない。チャンスは1回だけだ」

　店主の表情は、先ほどとは打って変わって、何やら険しいものとなっていた。

　書店からの帰途、僕は石渡に、単なる遊びだから気にしないよう話したが、石渡は終始浮かない顔だった。

　翌日、朝食をとりながら何となく見ていたテレビニュースで、駅ホーム転落事故を告げるアナウンサーの声が耳に刺さった。

　死亡した被害者の名前は、石渡だった。

《完》