私が愛したのは

私が愛したのは

　 私には愛するものがある。

　それが何なのかは、私以外、誰も知らない。今日も会いに行く。

　その愛するのは私の大好きな本屋にいつもいてくれる。

　私の行きつけの本屋は、言ってしまえば陰気臭い。けれど、趣（おもむき）がある。

　私がなぜ愛するのか。話せば……長くはならないので話しておこう。

　私は一人っ子で、家でいつも一人だった。けれど、図書館に行けばいつも会えた。

　その時からだった。愛するようになったのは。

　一人の寂しさも、普段のつまらなさも、どちらも一瞬で吹き飛ばしてくれた。

　私はどんどんと、思いを寄せるようになった。

　特に、両親が死んでしまい、近くに住む高圧的な祖母に引き取られてからは、より想いを寄せていた。

　まあ、こんなところだ。よくある話だとも思う。けれどこれは、私が人生で最初で最後に恋をした、私にとっての逸話なのだ。

　そして、失恋はきっとしない。私の想いは伝わっているかはわからない。少なくとも認知くらいはされているだろう。

　やっぱり、今日もいてくれている。毎日、仕事三昧だろうに。

　目を合わせるのは少し恥ずかしい。だから壁のポスターを眺めるふりをする。

　いつもならポスターを無心で見つめているが、今日は新作映画のポスターが貼ってあり、気になったので見入ってしまった。

　気づくと約1分たっていた。

　たったの1分だが、本当はポスターなんかに費やしたくなかった。

　だが、これもカモフラージュのためだ、そう言い聞かせて心を落ち着かせる。

　そろそろカモフラージュを、解いてしまってもいいだろう。

　だが、私は目を合わせた。

　やっぱり今日もかっこいいし、かわいい。それでいて、存在感がある。

　見惚れてはいけない。

　見れただけで本当は満足だが、なにか買っていかないと。

　私は愛するものを抱きしめ、レジへと向かったが、後ろから声をかけられた。

　振り返ると、店員が立っていた。

「お客様、本を抱きしめるのはお辞めください……」