【実録】修羅の書店

第1話 修羅の書店

　これは３０年前の話。多少の脚色はあるが、全て実在の人物と実話を元にしている。

　都内某所に牙城を構える大型書店。その近隣にある居酒屋で定例となっている、通称「能登の会」には、書店業界にその人ありと謳われる猛者たちが集う。

　ビジネス書の神様と言われる北里（きたざと）は色の着いた眼鏡を掛けた無類の酒好きで、旅行先のホテルの大型テレビを破壊した前歴を持つ。怖い。

　実用書フロアのナンバー２である山井（やまい）は会の中でも一二を争う武闘派。内線電話の対応が悪いと「テメエだれだ」と下りのエスカレータを駆け上がり、女性スタッフを泣かせた前歴がある。怖い。

　俺の兄貴分は５０人を超える若手で構成された「竹田派」の総長だったが、この山井はそのさらに兄貴分で、可愛がって貰った恩は計り知れないが、怒ると嘘みたいに顔が赤くなる。超怖い。

　文庫売り場を取り仕切る武森（たけもり）は、いつもニコニコと温厚な人柄だが、何かの拍子に怒った時にはギャップが凄い。やはり怖い。

　そしてたまに顔を出す支部の望田（もちだ）。明るい性格で良く喋る男だが、口調が乱暴でとにかく声がデカい。たまに来るので余計に怖い。

　この男たちに舎弟を加えたメンツで酒を飲むが、ビール以外は頼めない。一度水割りを頼んだら「スカした物を飲むな」と怒られた。ひたすら怖い。

　小さな出版社の営業に対して「こんなツマラン本を出していたらお前のところ潰れるぞ」と言い放ち。名だたる大出版社の営業も彼らには頭が上がらない。

　彼らはそれだけ、本を売れる男たちだった。

　そんな彼らは給料の多くを使って本を買い、読み、感想を戦わせる。

「お前、アレ読んだか。どう思った」

「良かったですよ」

「何がいいんだあんなもん！アイツはあんなもん書いてる場合じゃねえだろ！」

　アイツとは有名な作家の事だ。

「何が悪いんだこの野郎！」

　と始まると止まらない。一度などは口論が白熱し、相手を椅子で殴ろうとした事もある。怖すぎる。

　そんな修羅の中にあって、ただのオタクだった俺は随分と優しくして貰った。

　読んでいる本を聞かれて答えると「いい本を読んでるな」と褒めてくれたのは、涙が出るほど嬉しかった。多分、気を遣ってくれたのだろうけど。

　皆さんお元気ですか。自分は今、ラノベ書いてます。