私が本屋さんを利用するわけ

私が本屋さんを利用するわけ

　私の住む街には小さな本屋さんがある。置いている本はやや少ないものの、駅近なので仕事終わりにふらっと寄れるのがありがたい。現に今も、私はその本屋さんで手頃なものがないか物色している。

　タイトル、分量、ものによっては表紙。これら全てを瞬時に把握できるのは、現物を取り扱う本屋さんならではである。様々な本を比較して、ああでもないこうでもないと迷う時間もまた楽しい。

「お、もうこれ続き出てたのか」

　今回の出会いはマンガコーナー。数年前から読んでいる作品の最新巻だ。ちなみに単行本（コミックス）派なので、この厚みの中でどういった展開が繰り広げられているのか、なんてのは全く分からない。

「よ～し、今日はこれでいいや」

　私はマンガを手に取り、レジへと持っていく。その途中でこれまた気になる表紙のマンガがあったが、泣く泣くスルー。次回に持ち越しだ。

　店内を三十分ほど探索し、その中で珠玉の一冊を選ぶ。後でどれだけ気が変わろうとも、一度これがいいと決めたのなら、それで正解なのだ。テストの見直しの段階で急に自信をなくして回答を書き変えるも、結局最初の方が正解だった、というアレだ。私は私を信じる。

「ありがとうございました～！」

　自動ドアを抜けると、柔らかな風が私を包んでくれた。ひゃ～！　この全能感よ全能感。『読書するんだ！』という事実によって、少しだけ賢くなった錯覚に酔えるんですわ。まあ買ったのはマンガなんだけどね。

　このままウッキウキで帰ろうかというところで、すぐ近くのベンチに目が留まる。そこには本で顔を覆っている、やせ型の男がいた。人通りの多い街中では、それは明らかに異彩を放っていた。え、なにこの人……？

「すぅ……はぁ……ヤバっ」

　ヤバいのはお前だ。ベンチの周りに人だかりができているくらいにはヤバいぞ。あ、写真撮ってる人もいる。

「……えっ。なにこれ、俺本読んでただけなのに。もしかしてペンキ塗りたて？」

　男は終始きょとんとしている。どうやら本人にその集客力の自覚はないようだ。

「いや、これだけ人集まってるのにガン無視なんかい。みなさんどうしたんすか？　誰かなんか言ってくださいよ～」

　おいおい、こっち側に返答を求めないでくれ～！　変に絡まれる前に、さりげなく逃げよう……。

「おっ。お姉さん、そこで本買ってきたんすね。いいっすね～！　俺、本好きなんすよ！」

　本を買ってきたお姉さんって、もしかして……。いや、もしかしなくても私か～！　うわ、捕まっちまった～！

　そしてみんなして私の方を見るな！　その『行け、身代わり！』みたいな目をやめろ！

　事態が大きくなったら面倒だし、指名された私が対応するしかないか……。

「わ、私ですか？」

「そうそう、お姉さんっす！　っていうか、これどういう状況っすか？　わけわかんないんすけど」

　同感です。私もお前のわけわかんなさに絶賛振り回され中だよ。さすがに面と向かって『あなたの言動がヤバかったからです』なんて伝えるわけにもいかないので、こいつを心配する方向でいくか。

「あなたがベンチで寝ているかと思ったら、突然『ヤバっ』とか言いだしたので……何かあったのかと思いまして」

「あ～！　俺もさっき、そこで本買ってきたんすよ。んでひとしきり読んで。あ、寝てるってのはアレかなぁ？　単純に本の匂い嗅いでただけっすね」

　……？　本の匂いを嗅いでた？

「えっと、どういうことですかね？」

「いや～、新品の本っていい匂いするじゃないすか。コレ嗅ぐの好きなんすよ。マジキマります」

「キ、キマる……？」

「はい！　まあもともと匂い嗅ぐの好きなんすよね。ポテチなんて袋開けたらしばらく顔突っ込んじゃいますもん。んで色々試してみて、一番好きなのが本だったわけっす」

　要は匂いフェチなんだな、この人。確かに新品の本はいい匂いだし、嗅ぎたくなる気持ちはわかる。あんなにダイナミックにはいかないけど……。

「したらまあ本屋さん行って本買うじゃないっすか。最初はよく分かんねぇ話ばっか書いてて、一体なんのこっちゃって感じだったんすけど。読んでくうちにまんまとハマっちゃいましたわ。今じゃ読むのがメインっす」

　きっかけがどうであれ、読書が好きになったのならそれでいいか。

　話を聞いた感じ、言動がいちいち突飛なだけで、そこまで害はなさそうだ。そしてついつい私も、自分の読書観を男にぶつけてしまっていた。

「私も、純粋な気持ちで読書を始めたわけじゃないんです。なんというか……『読書した私かっこいい！』みたいな。でも、きっかけなんてそんなのでいいんですよね」

　本屋さんで吟味してる私かっこいい！

　数ある作品でこれを選んだ私かっこいい！

　そんな『私かっこいい！』をいくつも繋ぎ合わせて、どんどん自分の視野を広げていく……。

「そんなもんすよね。いや〜、今日は本好きなお姉さんに会えましたし、本当にいいことばっかっすよ。ね？」

「いやなんですかそれ」

　――まったく、本の読みすぎですよ。