飲み込みすぎた煌めき

そこにある

　ボクは逮捕された。

　ニュース映像のボクは、その他大勢の凶悪犯がそうであるように、手首にタオルをかけられている。前後左右を警察官に取り囲まれ、パトカーの後部座席へと誘導されていく。

　ボクがパッと顔を上げた。

　カメラのフラッシュに、眩しそうに目を細めるボク。陽の光の届かぬ底を這っているウナギのようだった。その表情だけ切り取れば、凶悪犯に仕立て上げられても文句は言えまい。

　このボクはボクではないのに、テロップにはボクの名前と年齢がある。職業は無職とされていて、ご丁寧にも名前の横には容疑者という肩書きが添えられていた。

　ボクには、どうして逮捕されなくてはならないのか、てんでわからない。

　むしろボクは被害者のほうだとさえ思う。

　何故（なにゆえ）にボクは、代替品（オルタネーター）を愛してはいけなかったのか。

　なんやかんやと、もっともらしい理由を、専門家を名乗る人間がつらつらと並べていた。彼らは代替品（オルタネーター）のことを、人間の姿を模した人工物でしかないと思い込んでいる。彼女にも知性があり、感情があった。彼女が人間ではないなんて、どこの誰が決めつけているのか。

　人間ではないので、人間であるボクとは対等の関係が築けない。そんなわけあるか。ボクは、どんな人間よりも頑張り屋さんで、真面目で、素直な彼女のことが好きだった。好きだったのに。

　市井（しせい）の皆々様はボクを非難する。

　ボクは、こうしてサングラスとマスクをつけて、なるべく人通りの少ないところに潜んでいた。

　ボクの手のひらの上の携帯端末に映るボクの唇が動く。

「オレがそこにいく」

　なんという言葉を紡いだのか、ボクには見当もつかなかった。

　ただ、ボク――いや、ボクよりもほんの少し早く生まれた双子の兄が、ボクの代わりに、ボクとして捕まった、という現実が、ボクの目の前にある。この真実を、ボクはこれからの生涯をかけて隠し通さねばならない。

　兄は事実をボクに押し付けて、満足そうな表情を浮かべつつ、パトカーに乗り込んだ。

　これから始まる『代替品（オルタネーター）が人間の代わりに勤労の義務を果たす』新たな時代への、供物（くもつ）のように思えた。