みずほ町殺人事件

第一章

第1話 プロローグ

　父親から電話がかかってきたのは、七月。

「一輝の携帯が見つかった」と父親は告げた。

　秀一は反射的に「よかったね」と答えた。


　そのとき彼は、苦手な英作文の問題集に頭を抱えながら机に向かっていた。明日から始まる期末考査が目前に迫り、焦りを抱えつつも集中できないでいた。

　電話越しに父親が黙り込むのに気づき、秀一は少しだけ顔を上げる。

「……何かあったの？」

　しばらく間を置いて、父親は言いにくそうに続けた。
「九我さんに相談してみようと思うんだが……」

「光子さんに電話、代わろうか？」

　父親の返事はない。代わりに、重い沈黙が受話器越しに流れた。


　秀一はじっと次の言葉を待つ。口下手なのは自分だけではない。父親もまた、感情を言葉にするのが得意ではなかった。

「そっちに行くから、光子さんたちの都合のいい日を聞いておいてくれ」

「わかった」
　そう短く返事をして、秀一はスマホを切った。

　——去年亡くなった兄のスマホが見つかった——。

　それがどうしたというのだろう。遺品整理の最中に出てきただけなのではないか。

　無理に何かを考える必要はない。そう自分に言い聞かせようとしてみるが、どうしても気持ちは落ち着かなかった。

　秀一は机に肘をつき、顔を手で覆った。あの日の記憶が頭をよぎる。
　兄が亡くなったあの日。スマホをあの場所に置いたのは、間違いなく自分だ。
　思い出したくない過去が、薄暗い影のように視界の端にちらつく。

　最後に見た兄は、冷たく、無慈悲だった。

　そのとき、部屋の外で足音がした。

　ゆっくりとしたその音は、迷いなく隣の部屋へと向かっていく。

（……前は、帰ってきたら必ずノックして入ってきたのに）

　距離が開き始めたのはいつからだろう。

　高校に上がってからか、それとも中学の頃からか。

　秀一は机を離れ、ベッドに上がると、隣の壁に耳を押し当てた。
　耳を澄ましても、物音一つしなかった。

　ため息をひとつつき、壁から離れる。
　明日は中間試験で赤点を取った英語が待っている。期末考査の結果次第では、夏休みの部活動停止という罰が課されるのだ。

　秀一は深く息を吸い込むと、再び机に向かった。

　窓の外からは、夜の静けさが滲み込んできた。