F 不老不死の殺し方

第16話 妙な味

　　　＊由奈由＊

　水無月さんと、ザクロくんと別れて、私は一度家に帰った。荷物を地面におろし、姿見で全身を確認する。

　可愛らしい髪型と、服装になっていた。

　きっと、水無月さんが強引に誘ってくれなかったら、こんなことにはならなかっただろうし、ザクロくんが選んでくれなかったら、こんな素敵な服にはならなかっただろう。何より、髪を切るつもりなんて、一ミリもなかった。

　カールした髪にふわりと触れる。店員さんが塗ってくれたワックスの匂いが鼻腔をくすぐる。

　髪の毛を切った時の常として、明日この状態をキープできるとはまるで思えないが、今日この瞬間は、水無月さんの言葉もあって、自信を持ってデートにいけそうだ。

　私は日課である仏壇の前に行った。この姿の前でここに立つのは、父と母が見ているわけもないのに、少し恥ずかしいような気がした。

「ただいま」

　ちんと、りんを鳴らし、数秒手を合わせる。

「よし……！」

　立ち上がり、買ったばかりのバッグに、手荷物を詰め替える。もうすぐ、約束の時間だ。同じく買ったばかりの靴を履き、家を出る。靴ずれが少し心配だから、無理をしないように。

　外に出ると、夕陽が目にしみた。眩しさに目を細め、歩き出す。

　待ち合わせ場所は、昨日出会った公園だった。学校から家までの、ちょうど中間にある位置だ。

　待ち合わせ時間のちょうど15分前についたのに、キリクさんはすでにベンチに腰掛けていた。

　長い足を組んで、カバーのついた文庫本をめくっている。服装は昨日とほとんど変わらず、黒一色の長いコートを身に纏っている。

　落ちた夕陽が、もう夜の始まりを告げていて、その光の加減もあって、写真に収めたくなるような情景だった。もちろん、そんなことは盗撮になるので、やりはしないけれど。

「お、お待たせしました……！」

　声をかけるときは、緊張した。本から顔を上げて、キリクさんの青い瞳が私を捉える。彼は私の様子に、ちょっと驚いたようだった。

「可愛いね」

　シンプルな一言。

　それだけで、どくんと胸が高鳴ってしまう。頬の熱に、冷めろ、冷めろと念じながら、平静を装う。

「あ、ありひゃとうございます」

　免疫がなさすぎて、無理だった。

　そんな、緊張と動揺が100%伝わってしまうような返事をしてしまう。くすりと笑ったキリクさんが立ち上がって、歩き始めた。慌てて、その背中を追いかける。

「行こう、ユナ。お店は調べてあるんだ。イタリアンは好き？」

「あ……、はい。好きです」

「そう。よかった」

　その笑顔を見上げたいのに、カッコ良すぎて、まともに視線を合わせられない。だから、隣を歩いているのに、ちょっと不自然なほど距離が空いてしまう。

　と、背後から急なエンジン音が響いた。急スピードで通り過ぎていく。近すぎる、と言うほどの事もないけれど、その音にびくんと反応してしまう。

「大丈夫？」

　壁際で少し震えていると、キリクさんが近づいてきてくれた。うなづく。そこから、キリクさんはずっと道路側を、私とペースを合わせて歩いてくれた。

　小さな気遣いと優しさに、嬉しさが溢れ出てしまう。

　キリクさんに案内されたのは、住宅街にぽつんとあった一軒家レストランだった。近所に住んでいるのに、こんなところにイタリアンレストランがあるなんて、初めて知った。

　一見、ただの住居と言った風貌だが、入口付近にOPENと書かれたプレートがある。ここがレストランであるという心持ちで見てみれば、石畳やうさぎの置物やセンスの良い寄せ植えなんかは、いかにもお店らしいような気がした。

「いらっしゃいませ」

　からんころんとベルの音。

　室内は外側から想像していたよりも広く、カウンター席やテーブル席が、ゆったりとゆとりを持って整列していた。出迎えてくれたのは年配の女性で、身内だけの小さなお店を、丁寧に営んでいる様子が伺えた。

　奥の席に案内され、向かい合って腰を下ろす。

　すぐにおしぼりとお水がやってきて、テーブルに２組並べられる。

　目の前にキリクさんが座っているという状況に、心臓がとくとくと高鳴っていく。どうやら、予約をしていてくれたようで、コースのお客様ですね？　と確認された。

　コース、という単語に高級そうな気配を感じ、びびってしまったが、メニューをちらりと盗み見ると、5000円くらいだった。それが高すぎるものではないことに安心するが、高いのか安いのか、どう判断したらいいのか分からなかった。居住まいを正す。

　目の前のキリクさんの表情は読めず、爽やかな笑顔でにっこりと、私を見つめている。大抵の女子がいちころになりそうな美貌の笑みで、大抵の女子である私はくらくらしてしまう。

　店員さんがやってきて、テーブルにワイングラスが置かれた。慌てると、「ノンアルコールだよ」とキリクさんが言った。

　ワイングラスに注がれる、発泡する淡い色の液体。

「乾杯」

　キリクさんがグラスを軽く持ち上げて会釈をした。私は彼と同じようにワイングラスの膨らんだ部分をそっと掴み、軽く持ち上げる。

　一口含むと、意外なことに、甘い風味が広がった。これは……美味しい。まるでジュースのようだが、ジュースのような甘ったるい甘さではなく、風味の奥に酸味がある。なるほど、お酒というのは大人のジュースみたいなものかもしれない。

　ノンアルコールという言葉を疑うわけではないが、お酒のような味と感覚がして、くらくらする。雰囲気に酔ってしまっているのかもしれない。

　その後、自家製フォカッチャと前菜の盛り合わせが、テンポ良く運ばれてくる。

　作法がまったくわからないので、優雅に振る舞うキリクさんに、何もかもを合わせていく。パンも前菜も、とても美味しかった。手はさくさくと進んでいき、皿が空になる。次の料理までは、しばらく時間があるかもしれない。

「あの」

　会話がないことに耐えきれず、口を開く。

「良かったんですか……今日、私なんかをさそって」

　うん？　というように、小首を傾げるキリクさん。

「お礼と言われても……大したことはしていませんし、この街には探している人がいて、来たんですよね」

「うん、そうだね。でもそれは大丈夫だよ。知らない街で、1人でご飯を食べるのは寂しいからね。こうしてユナとご飯を食べれて嬉しいよ」

　にっこりと笑みを浮かべられる。

　1人で食べるご飯は寂しい。その感覚は、とても分かるものだった。

　高校に入学してから1ヶ月。友人と席を囲むクラスメイトたちを尻目に、私はいつも1人だった。教室で1人に耐えきれず、学食に行っても結局は1人。隠れるようにパンを食べて、図書室に駆け込むことも一度や二度ではなかった。

　でも、今日のお昼には水無月さんがいた。

　それがどれだけ嬉しくて、救われる気持ちだったかは分からない。

　異国の知らない街で1人、という感覚もそれと似たようなものかもしれない。

　次の料理が運ばれてきた。ミネストローネのようだった。

　キリクさんの作法を見ようと顔をあげる。すると、キリクさんは私をじっと見つめていた。

「それにね……」

その真剣な眼差しに、思わずごくりと唾を飲み込む。

「昨日も言ったと思うけれど、ボクが探していたのは、君かもしれない」

　それは一体、どんな気持ちで言っているのだろう。

　心の奥底を知りたくて、青い、宝石みたいな瞳を見つめ返す。1秒、2秒……慌てて視線を逸らす。自分でもはっきりと分かるくらい、顔が、ゆでだこみたいに真っ赤になってしまった。

「あ、あの……！　すみません、少しお手洗いに……」

　鞄を手に、そそくさと席を立つ。キリクさんは何も言わなかった。

　店の人に案内され、お手洗いにいく。鏡を確認すると、やはり真っ赤だった。髪を整えながら、気持ちを落ち着かせようと試みる。

　しかし、落ち着け、落ち着け、と繰り返すと、逆に落ち着かなくなってきてしまった。

　多分、なんの気もない言葉なんだろう。彼のような人が、私なんか相手にするはずがないし……。で、でも、もしも、万が一、そんな気持ちがあったらどうしよう……。

　妄想はぐるぐると回転し、どんどん頬が熱くなってしまう。

　しかし、頬が冷めるまでいつまでもトイレにいるわけにもいかず、私は用を済ませて出ていった。

　キリクさんは私が戻るまで、スープに手をつけていなかったようだ。

「す、すみません」

　構わないよというような、小さな笑みが返ってくる。席に座り、キリクさんの作法を真似て、私はスープを口に含んだ。

　緊張のためか、スープは、妙な味がした。